[書] 2005Q4

與其說是我的閱讀書單, 不如說是圖書館裡可以借到的中文書單! :)

地底三萬呎

在書局看到這本朱少麟的新書很好奇。儘管"傷心咖啡店之歌"跟"燕子"都看過, 她的哲學思辯讓我不是很進入狀況, 看完覺得好看, 但沒有喜歡到會想要買一本來擺著。但是她的小說的品質我還是相信的, 即使不為什麼, 光單純為了"閱讀"的樂趣我也會想讀讀這本新書。

站在書局翻著, 讀書背的簡介, 讀第一章惡魔寫的信, 還是不知這本書到底講的是什麼。 本以為書名不過是書名, 跟內容應該沒什麼相關, 但航手蘭引起我的興趣, 洗牌似地翻頁瀏覽其他章節時捕捉到考古, 挖掘, 出土千年女屍, 星艦長日記等等不尋常的字句則激起我的好奇心。 這"地底三萬呎"不會是真的講到什麼地底有關的東西吧?

儘管好奇心足以殺死一隻貓, 我還是不甘花兩三倍新台幣定價的價錢把它帶回去。 回家後在msn上逢人就問這本書在寫啥, 好不好看, 卻還沒有人識它... 後來瓊玉來, 長途飛行中把書看完了, 不想繼續扛下去, 我就開心地接收書來看。

一口氣看完。 嗯, 怎麼說呢? "怎麼有人能夠想出這樣的型式寫小說? 真厲害。"應該是我唯一能講得出來的讀後感。 我知道我應該要再重頭看一次才或許能看懂, 但我已經沒有力氣再看一遍了。

看故事的同時也會認真地看她的文字, 會有種感覺: 這些字詞是經過千鎚百鍊來的。 五年的光陰, 一字一字推敲啄磨, 華麗中不見刻意, 流暢而渾然天成地登台演出。

感想? 喔, 書背那個英文打錯了. Thirty Thousand Feet Underground, 不是feed。

女農討山錄

窺看印度

如來的小百合

聶魯達的信差。

Remy借書給我時還強調作者因為採訪聶魯達不成反而寫就這本書, 處女作就得了什麼文學獎項。 我把封面封底都翻遍了也沒看到它說得過什麼獎? 哎, 的確是很休閒很簡單有趣的小書, 有著離島的海洋風味和輕快熱情的拉丁風情, 但沒有覺得它有好到可以得獎的地步啊! 對這個故事的印象應該是來自電影"郵差"吧? 該去找電影來看看。

中年以後。

Remy借我的書。她說對書裡提到的很多觀點都深有同感。這樣的書或許應該慢慢咀嚼細細回味, 我卻是當小說讀, 半晚不到就快快地看完了。沒什麼特別的感覺, 只能"寬慰"自己是未到中年吧。這本書其實翻譯不是很好, 雖然我不懂日文但總覺得是照本宣章地"翻譯"著日文, 句子不順暢的地方很多, 也是我不太看得下去的原因。此外.. 總覺得也就是我們知道的一些人生小道理換句話來說, 並沒有伴隨著"豐富的人生閱歷"而讓人眼睛一亮的智慧之光 。

失落的白鴿。

昕媽提供的書。不過我實在不太知道它要講什麼耶... 昕媽看到這可不要傷心才好, 應該是我資質駑鈍, 只覺得是很制式地照本宣科的文抄本, 不能領略沒有故事情節的"寓言故事"裡所要傳達的"我們將心房打開，這世界必然美好"...。

數位密碼

清宮奇后：大玉兒

努爾哈赤后妃傳奇

大風歌-努爾哈赤傳奇

大兔子淘氣的惡作劇。
昕媽提供的可愛童書。康拉德夜裡睡前有爸爸隨口編造的故事(每個人名都落落長~)來激盪想像跟白日殘留下來的疑問, 新社區裡的新朋友弗里茲的父母離異, 一心想報復爸爸的新女朋友, 而武器是一隻比利時兔子! 不論是運河上檢測父母會不會離婚的問卷還是拖著大兔子走一趟位於大賣場的郵局, 孩童的對話和心境都顯得天真且貼切, 妙趣橫生。

不過somehow最讓我動容的是譯者的介紹。還在讀碩士班呢, 就能翻譯書, 真好。

你轉身我下樓。
是從網路起家的小說嗎? 第一次聽到"敷米漿"這個名字, 可顯然他也出了好幾本書了。故事來回在國中時的"純純的愛"和大學生活裡"其實已經擁有的幸福", 文字清清淡淡的, 不刻意不強說愁, 讀起來很舒服, 雖然LKK的我不能理解怎麼只見了一次面的大美女就會死心蹋地地愛上男主角...

 

星星都已經到齊了

霧中的奇幻小鎮

恐懼之邦

海上鋼琴師。

圖書館借的。電影小說, 邊讀著邊就會想到電影裡的畫面, 除此之外, 書並沒有多點什麼。最後面居然有十題單選題的"閱讀關鍵報告".. 嗯, 很有趣。

 

 

我的小丑爸爸。

圖書館借的。作者的爸爸是小學老師, 但是在課餘, 只要有空有人邀請, 他一定義不容辭粉墨登場演出小丑逗觀眾開心。小時候的作者深以此為恥, 直到他的叔叔告訴他當年他們兄弟倆被德軍抓去險些沒命的經過。看守他們的人的職業是小丑, 在生死不定的灰色邊緣中帶給他們笑聲和食物... 呼.. 果真是平實簡單的小說, 雖然我還是不能理解為什麼這樣作者的爸爸就要扮小丑...

61x57

三毛的夢與人生

閱讀三毛, 是國中時的事。 只記得當時最喜歡的是"撒哈拉的故事", 因為清新有趣不自溺。 其實不是對她有興趣, 但是我也不知怎麼會把這本書借回家了耶...花了不到兩個小時翻完。 或許我本來以後是識她或是認真研究過她的人她的書的人寫的書, 但似乎不是。 一開始我就被很沉溺的小說似題裁外加一堆浮濫夾雜其間的詩詞搞得很不舒服, 不過想說都借回來了, 就快快翻過吧.. 我也猜裡面的文章可能不是出於作者一人, 雖然書面上寫著是"著"而不是"編", 不同篇文章間重覆率蠻高的...

但老實講, 印象最深刻的是作者總說她是"中國"人, "中國"女人。 哎, somehow 這"中國人"看得我如坐針氈, 就是覺得不搭調。 總算到最後, 發現果然是"中國人"寫的書....

同學少年都不賤

前言說到目前唯一能找到張愛玲提到這本書的第一手資料是寫給夏志清的信:"<同學少年都不賤>這篇小說除了外界的阻力, 我一寄出也就發現它本身毛病很大, 已經擱開了"。 讀完之後也有疑惑: 如果作者本身不滿意, 是不是應該出版?

名字還是取得美的: 趙玨, 萱望, 恩娟, 芷琪, 儀貞, 但似乎少了點什麼.. 讀著竟有點失望 -- 倒也不見得是失望"不像"張愛玲, 不過在閱讀著的夜半兩點多的倦累之後, 不禁有些喟然--如果張愛玲有她的理由不想讓這篇小說面世, 此刻讓它面世, 算不算發死人財?

上網查資料時才知道原來有人質疑它的真偽。 這是專家們該去研究的課題, 但有人擁戴說它"一貫張愛玲式文風，人物刻劃鮮明、情節鋪敘細膩", 有人說"枯瘦簡淡的文詞背後的俗世影像與滄桑感悟，以及對於人心的單刀直入式的尖刻而精準的剖析，比起她創作盛期來，真是有過之而無不及", 有人說它"欲語還休"卻是年老處境的景況, 也有人失望說是"強弩之末"... 或者這樣講好了, 如果不掛上張愛玲的名, 這篇小說有多少文學本身的價值? 還是, 它的價值是在於, 它是張愛玲寫的?

她的書我都買都看, 但絕不算得上是張迷或是熟稔她的風格, 然而拿起書來, 我應該還是期待著所謂張式一貫的華麗與精鍊的吧? "心漲大得快炸裂了，還在一陣陣的膨脹，擠得胸中透不過氣來，又像心頭有隻小銀匙在攪一盅煮化了的蓮子茶，又甜又濃。”的細軟, "她狂喜地連看幾遍，漸漸明白是赫素容看她家裡有錢，借著救國的名義，好讓她捐錢給赫素容的某派學生組織。她連信都沒回"的清明, "要托恩娟找事，不如趁現在有這體面的住址"和"心裡不免想著，是否要有個第三者在場，怕她萬一哭訴"的易感, 確實有著我想像中的張愛玲, 但是情節的凌亂, 故事跳接的粗糙, 讓我覺得它是否只是初稿還沒寫完, 還有"電影雜誌上有一張好萊烏『小星』的游泳照，一排六七個挽著手臂，在沙灘上迎面走來，下中最高一個金髮女郎臉瘦長，牙床高，有點女生男相，胸部雖高，私處也墳起一大塊。... 趙玨十分困惑。那怎麼能拍到宣傳照裡去？此後有個時期她想是游泳衣下繫著月經帶。多年後她才悟出大概是毛髮濃重，陰毛又硬，沒抹平。』 "的庸俗也讓我十分困惑: 這是張愛玲嗎?

因為小說實在太短, 書裡另收散文兩篇和譯作四篇湊成一本書的厚度。 為皇冠四十週年寫的"四十而不惑", 寫LA的"一九八八至--？"實在不知道在寫啥; "無頭騎士"的文字還是美的, 但是故事長又枯燥, 我覺得很乏味; "愛默森的生平和著作"裡的詩我沒有很喜歡, "梭羅的生平和著作"短而精簡, 但我不明白怎麼為出現"我們中國古時的文人畫家"和岳飛文天祥; "海明威論"太專業, 我沒讀過他的書所以也就是這樣看過去, 沒什麼特別感覺...

豹紋少年

卡在這本書卡了好久。 看看架上一字排開的借來的書中這一本最薄, 借期又快到了, 想說小說應該閱讀容易不太需要動腦, 結果前後看了快一個月才在今天下定決心奮發圖強之後一口氣看完。 忍不住嘆口氣, 真是辛苦。

書介上講得精采又是得過獎的作品, 所以才會把它借回家看。 好不容易看完之後只能想說, 應該搞清楚這個法國文學獎到底是怎樣的獎項... 再要不, 就是翻譯出了問題, 導致我老搖擺在"看完/放棄"之間..

講的是法國大革命時, 處決瑪麗安東妮特前一晚到行刑時發生的事, 故事分多線進行, 侯爵找來已在新大陸置產準備要移民美國的棺材艾德跟掘墓人瓊斯(這什麼名字啊?)要尋找豹孩子; 小黑人旱瀨遇到收集字的拿矛的人, 在故事裡大抵是跟著皇后的狗可可跑的; 賽佛醫生跟薩姆也在找豹孩子, 各有各的打算, 失明的婦人跟兒子負責招募壯士要劫囚車救皇后; 還有個會跟皇后打暗號又到處殺人的騎士... 到頭來, 豹紋少年就是皇后的私生子, So?

書裡提到很多人很多事件, 因為對那一段歷史完全不了解, 所以雖然譯者很用心地加了註解, 對我而言還是一團混亂, 不曉得誰是誰, 前因後果又是什麼。 若要說這本書真的帶給我什麼, 就是讓我會想去找這時期的書來看吧。 要說是"黑色喜劇"嘛, 明明是砍皇后頭的故事, 除了打來殺去的血腥外, 看不出喜在哪裡; 要說"人物塑造逗趣迷人", 我只覺得他呈現的是缺乏心理層面的粗略的鬧劇, "充滿韻律感"的結果是我覺得它跳來跳去, 場景轉換果真像音樂劇, 佈景一換就行, 連過場都不需要。

看得這麼辛苦為什麼還要看呢? 因為一直以為它會變好看啊.. 一直以為就會進入正題了, 就會有高潮了... 等到都看一半了, 哎, 是不是乾脆勉強一下把它看完好了? 所以在網路上看到下面的"心得", 忍不住大笑, 哈哈哈, 沒錯沒錯, 就是這樣!

末世男女

鬼不理的助手(The Vampire's Assistant)

在此之前並沒有聽過"向達倫", 更不知道這是系列故事, 從圖書館裡撿了兩本回來, 才發現這是其中的第二本。 不過不妨, 書中的我-跟作者同名的向達倫-, 一開始就會提到他為什麼會變成半個吸血鬼跟著鬼不理流浪的經過, 即使沒有讀過第一集, 也不影響它作為獨立單元來閱讀。

有著一半吸血鬼血液的向達倫在反應速度爆發力上都快於一般常人, 在一場足球比賽中傷到了其他小朋友才終於明白, 他不僅失去了父母親友, 也無法再結交新的朋友了。 看著他鬱鬱寡歡, 鬼不理決定帶他回怪奇馬戲團, 這是由來無影去無蹤的"害不了你, 大高"先生所主持的, 有可以跟向達倫作伴的蛇孩兒依萊, 斷肢後可以再長新肢出來的生肢男寇馬, 用雙手走路比世界百米冠軍還快的魔手罕司, 會長金色鬍子的楚絲卡, 和兩個胃的大肚皮拉姆, 殘暴的狼人, 還有神秘的泰尼戴斯蒙先生和他帶來的神秘的小矮人, 總是穿著遮掩全身的藍袍子, 從不講話。 山姆是鄰近村莊的小男孩, 跟依萊和達倫玩成一片, 一心想加入馬戲團。 R.V則是所謂愛護自然關心動物的環保人士。

達倫在馬戲團裡工作, 有同伴可以一起玩耍, 基本上是過得蠻開心的, 只是身為半個吸血鬼的他, 若不喝人血變會體虛力竭而亡, 而曾是人類的他卻始終拒絕喝人血... 快樂安靜的日子結束在馬戲團拔營發生前一晚。 R.V堅持馬戲團虐待動物, 在眾人忙著公演的夜裡偷偷要打開鎖把狼人放出來, 被放出牢籠的狼人追逐偷跑來的山姆, 在山姆跟達倫的輪番抵擋之後山姆依舊不治.. 鬼不理要達倫喝垂死中的山姆的血:"今晚發生的悲劇會一直纏繞在你心裡, 讓你揮之不去, 但是喝了山姆的血, 吸收他的靈魂, 就能讓你更坦然去面對他的死亡。 失去一個所愛的人是很痛苦的; 但是只要吸收他的靈魂, 就不至於失去這個人的一切。"(P.236)

這樣的結局在故事開頭就有伏筆: "吸血鬼只要喝人類殘留的一滴血, 就能把那個人的一部分記憶和想法, 全部吸收到自己體內, 那些記憶和想法就會跟我們合而為一, 那個人所見的世界, 我們會看到, 已經忘記的普通事情, 也會再重新想起來。" (P.56) 因為達倫拒不喝人血, 鬼不理在開導他。 "殺死建康的人類是做壞事, 但是喝快要死的朋友的血, 把他的記憶和經驗永遠保存下來.. 這確實是見非常好的事情。" 山姆的死亡是達倫可以活下去的唯一方式, 只是如此開腸剖肚的死法放在童書裡(ages: 9-12, Amazon的網站), 是不是需要? 不是說兒童不該面對血腥暴力, 而是血腥和暴力是不是該是解決問題的方式...

不過作者才大我兩個月而已耶.. 久久地盯著簡介上的出生年月日, 還是有點喟然。

魔山印石(Vampire Mountain)

同樣的, 錯過第三集並不影響第四集的進行。 在這一集裡, 向達倫跟鬼不理踏上前往吸血鬼山的旅途, 要參加每12年召開一次的吸血鬼大會。 在這趟艱苦的行程中, 規定吸血鬼們不能用輕功, 不能穿鞋, 要一步一腳印地走過冰雪石頭和荊棘。 途中有中繼站, 裡面備有棺木讓趕路的吸血鬼們休息, 但他們在其中一站見到散落的棺木跟四濺的吸血鬼的血, 使得之後的行程更加如履薄冰, 要嚴防吸血魔的攻擊。 後來達倫遇到四匹狼跟他們一起前行, 當鬼不理跟蓋拿(吸血鬼將軍)去偵察時, 達倫跟狼群還有兩個小矮人立戰一頭發狂的熊--一個小矮人被活生生踩扁壓死(我覺得這也是很血腥暴力的畫面), 僅存的小矮人突然開口講話, 說有口信要帶給吸血鬼王子, 吸血魔大王將起...

吸血魔是很多年前因不滿吸血鬼的階級制度(王子/將軍/平民)分家出去的, 雙方有過幾次大戰。 吸血鬼喝人血時只飲少量, 之後他們為縫合傷口, 而吸血魔則會乾脆把人殺死。

吸血鬼山裡有著許多的通道, 各種廳室房間, 達倫單挑11年沒有失敗過的艾拉, 想當然爾不是小兵立大功打贏艾拉就是雖敗而猶榮贏得艾拉的欽佩(後者)。 之後當會議終於召開, 吸血鬼王子們質疑鬼不理把未成年小孩變成吸血鬼, 最後決定達倫要接受考驗來證明他的能力和贏回鬼不理的名譽。

如前面說的, 因為沒聽過這套書, 所以其實也沒什麼期待, 一頁只有13行及很多的對話中很容易可以在一個半小時內啃完兩百多頁, 說真的還讓只能躺在床上看書的生病的我有點"手不釋卷", 一口氣兩本讀完, 還後悔沒把其他本也帶回家呢! 呵.. 因為其他書都太厚太重, 躺著看會拿到手酸!

其實我覺得作者不是只是想講一些冒險故事, 他似乎想多講點什麼, 只是在過大的字距行距中很容易被空白吃掉... 比方說, 講"高貴"的品行, 和對待年老的方式:

鬼不理經常談論有關自尊, 高尚和忠於自我。 他說, 吸血鬼自律甚嚴, 儘可能的挑靠近大自然的地方住。 他們的生活很不輕鬆, 而他們就是喜歡這種生活方式。 "生命是一種挑戰," 他曾告訴過我, "只有能應付挑選的人, 才真正懂得活著的意義。"(P.37),

因為這樣的信念, 所以他們有死亡大廳, 年老殘障瘋狂和叛徒都在這裡被處決 (P. 166)

"太恐怖了!" 我哭了, "老人不應該被殺掉!" (我猜原文是I cried ... 在這邊翻成我哭了真奇怪)

"我也同意, 我認為吸血鬼的高貴是用錯地方, 年老和體力衰弱的人常有很多東西可以傳授, 但是多數的吸血鬼拘溺於古老的信念, 認為只有具備自立更生的力量, 才有活著的價值。"

不過真的是娛樂一下就好 :)

-----

[書] 61x57

也算蠻常收到forward來的王文華的文章。像絕大多數轉寄的文章, 看完, delete, 不太常會有餘波盪漾。對他的文章一向說不上喜歡或不喜歡, 只是覺得應該是個聰明的傢伙, 老愛叼念他的史丹佛MBA華爾街身世, 隨時要點醒他的身價不凡; 文章或許不錯, 押韻文體也許獨特, 但讀後常常只記得他的賣弄。不過只要是有人轉信來, 我也仍舊照單全收讀著, 直到有人寄來他的"最好的愛情像傢俱", 我就不再看他的文章了。




對這本書特別有印象是當年他出書時廣告打得好兇! 多到我終於忍不住也想去看看61跟57到底指得是什麼。事隔多年, 在圖書館看到這本書頁都快翻爛的書, 還是忍不住借了回來, 只因為想知道當年的廣告裡主打的61/57到底是啥...

雖然有著根深柢固的偏見, 不會因為一本書就將整個感覺翻盤, 但我還是願意因著他在書裡的"收斂"而給個三個星的評價的。(啊? 我從來沒給過星星的評價?) 而他所用的比喻之活潑精準, 也是字裡行間好看之處。



故事一開始, 才幾頁的篇幅, 他就清晰地勾勒出女主角靜惠文文靜靜的小家碧玉模樣, 光這一點功力仍是令我佩服的。 "她像紅十字會, 默默行善, 災難時特別耀眼, 但平常時你不會想到她。"(P.04) 只是她那乖巧娟秀沉穩安靜的模樣進到我的腦海裡之後, 竟不太能習慣後來她做為銀行人的幹練形象和在愛情喜悅中舌燦如花的妙語如珠。



黃明正是第一段單純簡短的插曲, cover了她平淡無奇的留學生涯前後。"他用在矽谷創業那股衝勁和毅力, 把靜惠當成一個事業來努力, 把第一次約會當做IPO在追尋。"(P.06) 他們以為他們的愛情會久遠的, 陽光跑來做證, "那是一個星期六的下午, 陽光想偷看這對情侶, 不知什麼時候, 透過落地窗, 和紅色的十字形窗櫺, 悄悄爬了進來。陽光先是鬼祟地流過地毯, 然後爬上桌腳, 撐著手臂跳上桌緣, 然後放肆地咬住黃明正的右臂, 最後親上靜惠沉睡的額頭。(P.13) 一年後黃明正回美國, "像所有傳統的台灣學生, 留學是靜惠和她家人對她的計畫之一。不管她喜不喜歡, 會不會念書, 能申請到什麼學校, 美國總是得跑一趟的"靜惠申請到德州奧斯丁的學校, 時間距離讓這一段樂章無疾而終。靜惠回國, 安靜地工作, 安靜地過日子。



認識徐凱時靜惠32歲。"再聯絡"的慣語像年輕人的口頭禪, 隨講隨忘, 作不得準的, 要等到第二次巧遇之後, 兩人才正式掛上線, 展開這一段分分合合的戀情。



前半部兩人只是不斷地聊天, 他們愛著同樣的電影, 同樣的電影片斷, 同樣的廣告文案--可惜他們聊得電影歌曲我一概不知, 無法從中窺出他們超有默契的喜愛與偏好究竟是見證著什麼。就是這樣一直聊著聊著, 當真是一見如故, 連"意映卿卿如晤"都可以接龍似地背下來。不過, 聊得還算有趣, 一頁頁讀下來並不因著只有談話而無趣, 只是讓我想到Before Sunrise... gee, 這兩個人也是要跟他們一樣, 聊完整本書嗎? (於是壞習慣又出現了, 先翻到最後幾頁看結局。)



然後他們談到了這部電影!

"我很喜歡那部電影, 兩個陌生人在火車上邂逅, 同遊維也納一天, 碰到一堆奇怪的人, 聊了一些有的沒有的東西, 然後就永遠不再見面。很詩意。" 靜惠說。

"詩意個頭, 那只是個一夜情的故事。講了一大頧冠冕堂皇的話, 最後還不是做了那件事。" 徐凱說。



究竟做了沒在續集"Before Sunrise"中也談論到.. 嗯, 再找機會來寫寫這兩部電影吧。



在愛情的歡愉裡, 他們總有無限的靈感可以互相取悅, 層出不窮的快樂點子供給兩人世界的肥沃養份, "他們的快樂是很單純的, 像街上任何人在談的戀愛一樣: 不停的電話, 不停的禮物, 不停的熬夜, 不停的華納威秀。"



我想起有人說到王文華"喜歡寫一堆不著邊際的所謂"優秀"青年男女的愛情故事"。故事裡的男女主角沒有被定義在"優秀", 不過他們都是在高級的辦公大樓工作, 他們出國像吃便當, 不需排假, 包袱收收就可以上路, 來去紐約像逛自家的後花園, 挖心思買禮物花錢都不心軟 -- 是的, 儘管我已覺得他"收斂"了不少, 但仍舊嗅到"賣弄"的氣息... 也或許, 這是屬於我不懂的, 充斥著流行與後現代社會氛圍的, 台北都會人的愛情?



轉變從他們的日本行開始。當然我跟靜惠一樣, 到現在還搞不清徐凱到底在幹嘛。阿金的存在以及他的病情似乎只為襯托徐凱可以讓他在一萬塊的襯衫上吐得亂七八糟也無妨。莊勝雄的面貌模糊, "新竹園區工程師"一言以蔽之足以形容。唯一有劇情的對白是為了告訴靜惠"知道她在說謊而不拆穿她, 應該是愛的基本禮儀吧。你能給他最珍貴的東西不是愛.. 是自由。" (P.287) 啊。我愕然。我以為只有年輕人才會在愛的漩渦裡說著"我愛你但給我自由不要束縛我"的飄渺言語。我相信再怎樣好的兩個人都需要自由, 需要有自己的空間, 需要有自己的隱私, 但不應該變成"不曉得對方到底在搞什麼或想什麼"一如靜惠之於徐凱或是"只要他會回到我身邊就好"一如莊勝雄之於程玲。



徹夜躲在樓梯間餵蚊子等待高跟鞋的主人出現的靜惠讓人心疼, 但是可以體會她堅持一個答案的蒼涼; 堅持上樓卻被阻擋而跌倒在門口的她令人心疼, 隔岸觀火的我會嘆息這是何苦何苦不回頭.. 但.. 我懂的。當一切都在崩毀塌陷, 靜惠的試著與無力挽回的確是溺水在愛情海中的人不出乎意料之外的反應與舉止... *可喜*的是沒有呼天搶地沒有灑狗血, 不管是作者要維持著小說的清新風格, 亦或是靜惠的個性所至, 清淡的收尾其實更添餘韻。



所以, 是的, 故事結束在"他們的愛情充滿創意, 他們的背判卻乏善可陳"(P.305)。走到這一步, "Thank you. Good-bye"之後, 是也該心境澄明了吧。



討論情愛的議題太大, 絕對不是我能分析講理的, 我只是相信著簡單的二分法: 會讓你難過痛苦的愛情絕對是不值得的, 應該放棄的。












-----

[書] 如來的小百合

昕媽提供的。其實我不太喜歡看那種字很大行距很大的書。只是很單純的不習慣。我喜歡古老的時候開始看琦君的書時那種密密麻麻的小字。不過那時候年輕可以馬不停蹄地一天看它個好幾本也不累。 現在, 眼睛跟著人一起老了, 伴隨著大字的稀疏倒也可以讓閱讀輕快不少。

喜歡看關於前世今生的故事。不, 不是對輪迴轉世有興趣, 卻是很著迷於"這一世的親朋好友原來在許多的前世裡也是生活在週遭"的各種可能的人際關係的排列組合。 像一張緊緊糾結的網, 大家綁粽子似地串在一塊, 造化的手一提, 一咕嚨全部從這一世換到下一世, 換個舞臺繼續上演著各種版本的喜怒哀樂。"前世今生"缺乏嚴謹的科學根據讓我信服, 但我卻愛看她一世又一世間不同的角色扮演。可惜書裡這方面的故事著墨的不多..

此外, 也喜歡看"前世的某種因造成今世的這個果"所能衍繹出的諸多人世悲歡。有個千年不變的疑惑:如果凡事皆有因, 那第一個"因"是怎麼來的呢? 今日的局勢, 究竟是結果於前世的因亦或是為了對下一世的果有個交代?

伶姬用很口語的方式"我手寫我口", 講通靈的過程執照的用法講黑盒子講超級電腦講因果, 除了因為很淺顯的白話讓我覺得很"質樸"之外, 並沒有"領悟"的體會或因而產生的安定的感覺。(我大概是把它當自傳小說而不是"宗教的書"來讀的吧...)。

唯一多看了兩眼的是那兩張夫妻子女間的因果圖, 欠債與報恩所能推展出來的人生劇本讓我覺得很有趣。

"書上說啊, 夫妻會在一起, 要不就是來還債要不就是來報恩耶。" 興沖沖地跑去跟老公說, 當然是刪減了另外一個沒有因果的例子。"那你覺得你是來還債的還是來報恩的?"

"報恩的啊。"

"為什麼?"

"因為我都讓你罵啊。"

"那如果這輩子報恩都報完了, 就兩不相欠了耶! 下輩子可能就不會在一起囉?"

"那我借你五塊錢你不要還好不好?"

[書] 星星都已經到齊了

曉風已經十五年沒有散文集結了? 跑去看架上的書, 對比於一整排的簡媜, 曉風只有十幾年前買的"再生緣"跟"我在"。果真是如此久遠了嗎? 沒有久違的感覺, 或許是因為在各種散文集或年度選集裡都能看得到她的文章。

或浮世人生必經的生命歷程, 或喧嚷紅塵裡的眾生臉龐, 或平凡或綺麗, 她的文字依舊典雅清澈, 顧盼回首間便能輕易駕馭單薄無奇的方塊字們以精準而饒富韻味之姿堆疊出充滿細節的人間風景 -- 看書一向狼吞虎嚥囫圇吞棗如我, 只有在閱讀曉風和簡媜時, 才會在不斷驚嘆文字竟能如此之清簡又華美的動容中逐字品嘗反覆思量, 渴求能烙印在心裡腦裡成為肥沃的養份, 再反芻為自己的骨血。

但我知不能。缺乏的是心境澄明的靈和才思敏捷的巧。頭腦不動如石塊, 茫茫然只有慘白和敲得出回聲的空蕩。心裡跳動的是生存不得不的律動而不是有所愛戀與喜悅的曼妙頻率。當世局的詭譎與我無涉, 社會的脈動與我無關, 好奇與熱情自流水帳的生活中退位, 行該飽滿豐富的人際互動成為傳說, 思緒散發如伸掌掬水無從掌握, 更如何訴之於文字?

再仔仔細細讀了一次心魚的八年後相聚。思緒清明。是一道無法經由冶煉鍛造渡橋而過的橫溝。

邊讀書邊想起黛黛的文字。同樣的靈秀婉約。該是怎樣溫柔舒坦的心靈才能綻開出芬芳恬淡而餘韻無窮的文字花朵?

-----

[書] 努爾哈赤

清宮奇后：大玉兒。是不是有"孝莊皇后"的歷史劇呀? 這樣想著我就把書借回家了。雖然書名點明了是"大玉兒", 不過敘述觀點並不從大玉兒出發, 講的也不是大玉兒的生平。講皇太極跟大玉兒的相遇和政爭中的角力像是在寫武俠小說, 講到皇帝跟妃妾的情愛像在寫羅曼史, 多爾袞的死亡是平庸的宮廷暗殺, 連湯若望都出場了, 跟皇太后聊幾句話兒立儲的事就辦成了.. 故事從皇太極的征戰到順治帝的繼位跟出家再到康熙帝翦除鰲拜平三蕃, 大玉兒只是一樁樁歷史事件中插花的配角, 演出的是野史般的戲碼。不曉得電視劇裡會不會嚴謹一點精采一點?

努爾哈赤后妃傳奇。借這本書純粹是因為愛看八卦, 因為我想看的是"后妃", 而不是"努爾哈赤"。沒想到書看了大半本, 所謂的后妃都只提到名字跟兩句身家背景的介紹而已。 殺得喊聲震天血流成河的, 應接不暇的是努爾哈赤南征北討統一東北的各場戰爭。這"后妃傳奇"的書名倒像是為了賣座故意安的標題, 有些沽名釣譽了。書裡的進展編排的不是很好, 既不全按時間表來操課也不全然按事件始末登錄, 像是作者無力消化龐大的史料且又不得不硬扯幾句后妃而顯得有些力不從心。 勉強可以說是第一次提到事件是為了大綱總覽或伏筆, 但線性時間跳躍的結果就是同樣事件會在前後各自出現卻無法多解釋什麼, 甚至出現前後不一的矛盾數字... 。

對東北或白山黑水的印象一直是"北大荒"裡原始又充滿生命力的北國曠野, 很難想像書裡一再提到的, 大軍開過都是攻城掠池。 知識的貧乏放縱著想像力撒野: 那不該是個四野開闊的蒼茫草原, 人與自然依存, 怎麼也築起固若金湯的城牆來了? 突顯軍事家高明的作戰能力和開疆闢土的豐功偉業背後, 生死之脆弱虛無只剩下一個估算的數字, 不論是衝鋒陷陣浴血而亡或是來不及逃亡慘遭殺戮, 生命再輕易也無法還原任何個體的獨特面貌。 戰爭的殘酷可以赤裸裸血淋淋, 但史書不會記載的爭戰之後, 我竟兀自發呆著屍橫遍野有沒有人收埋, 亦或是曠地裡任其與自然分解? 這些古戰場今日仍在? 再怎樣愛嗔貪癡地存在過, 歷史演義成了故事之後, 真實成為夢幻, 渺渺無蹤。

大風歌-努爾哈赤傳奇。一連三本努爾哈赤, 不曉得在想什麼。:) 跟前一本的內容很像, 可能參考的史料是一樣的。 只是這本雖然薄了點的書很明顯地敘事條理清晰許多, 諸多事件的前因後果來龍去脈跟各部族間複雜的恩怨情仇和姻親關係都解釋得很清楚, 雖然沒有"后妃"的聳動標題, 但講起努爾哈赤的十幾個老婆也比前一書有系統。部落民族的女子沒有地位, 首領親王的女兒姪女妹妹唯一的存在證據只有政治婚姻裡被嫁來嫁去的名字, 父子可以娶姐妹, 兄弟可以娶姑姪, 是不懂倫常還是無所謂? 依舊是殺得天昏地暗刀光血影, 部落民族對依附搶奪為生的需求延燒了一場場的戰爭, 可憐的還是依附土地只想安家立業的平民百姓。 但顛沛流離的故事不會有人講, 生在政治不章明的亂世只能徒呼無奈。

當年早朝開會, 滿堂文武都講的是漢文嗎? 很想聽聽用滿語發音的"愛新覺羅"和這些皇帝的名字。努爾哈赤一手創造的滿洲文如今安在? 滿洲話還有沒有人講? 滿洲人的姓氏還流不流傳?

-----

[書] 數位密碼

圖書館借的書。跟"達文西密碼"很累同, 算是有劇情起伏, 讓人一開始閱讀就會想要一直看下去, 但讀完後卻很難讚嘆一聲"真好看"的書。故事採用雙主線, 女主角在國安局裡和男主角在西班牙追逐戒指的進展交叉進行。男主角循線追蹤看到或拿到過戒指的所有路人, 在山窮水進疑無路之後都能毫不費力地展現超強的智慧再度掌握下一條線索, 同時還得非常機警地躲避老是打不準的槍手的追殺。女主角蘇珊在週末被叫去加班, 從國安局副局長那得知赤巨資而建號稱無所不能解的解碼器在遇到數位堡壘竟完全束手無策。始作俑者丹角因突發心臟病死亡, 於是女主角只能從尋找他的夥伴以求得密碼。沒事跑來加班的操作員硬是有一股浩然正氣堅持解碼器中毒, 欲強行關機卻慘遭殺害。沒事跑來加班的另一位同事好巧不巧地就是蘇珊所要尋找的'北達科他' 。 風風雨雨後解碼器因過熱大火燒掉, 自此兩條主線匯合, 開始透過大螢幕共同腦力激盪來拯救瓦解中的防火牆..

我看到一半就忍不住去翻後面找答案了。看到一半也對男主角在西班牙的故事發展失去了興趣(不過還是堅持讀完了..), 只剩下很好奇作者如何能將解題過程扯上同位素... 。後來出現的女秘書和賈霸等把故事弄得很冗長, 畫面還得跳到東京也有畫蛇添足之虞, 電梯的密碼竟然就是"蘇珊", 副局長打出去要勒索談判的電話居然可以很容易被找出來, 應該是情報保密得最妥善的國安局裡大家都可以輕易看到別人電腦裡的資料, 明明就是要阻止解碼器妨礙公眾隱私還要在原始程式裡加入註解讓人家可以猜出密碼(所以丹角對解碼器的立場究竟如何?).. 天馬行空之厲害, 讓我偷偷懷疑作者可能很喜歡看好萊塢電影或深受其影響: 緊張刺激的飛車大逃亡, 烈火衝天的火燒解碼器, 侵入防火牆的黑蟲般蠕動的駭客, 倒數盡頭之後的千鈞一髮... 劇情轉折或對話設計都可以直接拍成電影了, 連改編都不需要。只是畫面跟文字的介面不同, 硬是要把影像分靜跳接的懸疑刺激鋪陳過於簡單的文字, 竟有些突兀和煩雜了。


"小說對電子數位時代，個人隱私是否成了過去式，提出驚悚的看法。一個為人民安全把關的機構、一個擁有監視所有祕密以保國家安危的機構，背後該由誰來監督它呢？" 書介上這樣說。沒, 一切只不過是要有個橋段可以發展驚悚的劇情, 除此之外, 作者可沒提出什麼驚悚的看法, 更沒"探究了公民隱私和國家安全之間的界限"。


看完書之後隨手翻起巴金的"新郎"裡的第一篇小說, 小人物在真實生活中的無耐和委屈看得我掩卷不忍再讀。如果可以如此不食人間煙火的追殺-逃亡-加密-解密來追求純娛樂效果, why not? 可以不用大腦地純享受閱讀的樂趣, 又管它合不合理嚴不嚴謹?

[書] 霧中的奇幻小鎮

圖書館借的書。薄薄的很清淺的奇幻故事書, 一下子就能看完。因為封面上說是宮崎駿"神隱少女"題材來源, 所以我一開始看書就進入一級待命狀態準備對號入座--哎, 三十年前也有小男孩來過? 那是不是白龍啊? 喔, 已經到了小鎮了, 可是只有小女孩一個人, 那誰要變成豬呢?

不過當然不是這樣的。小女孩拎著有小丑面孔的雨傘一個人來到人生地不熟的地方要尋找霧之谷。預定要來接她的人並沒有出現, 還是被問路的警局託了開耕耘機的老爺爺讓她搭便車到神社, 開始走樹林裡的山路, 被像是被風吹走的雨傘帶領著來到有六間房子的霧之谷。

霧之谷的街道永遠濕潤, 像剛下過雨一樣。這裡隨時都開著四季的花朵, 是一座和所有地方連在一起的小鎮, 沒有什麼距離, 真正需要的人就能進得來。住在這裡面的都是魔法師的後代, 有凡人女孩被邀請而來讓夢幻般的小鎮居民充滿了期待。

莉娜寄宿在皮考特莊園, 善良又好心的其他房客有發明家的阿一, 沉默的娟和煮出來的食物好吃得不得了的廚師, 他們都是莉娜在這裡的好朋友兼人生導師, 可以傾訴生活討論事情。主人則是冷淡愛刁難人的皮考特老婆婆, 和湯婆婆一樣, 看起來又嚴厲又壞心。不過兇歸兇, 從頭到尾就她講的話最"有味道"呢!


"你都念六年級了, 連打招呼都不會嗎?" 比方說進到屋裡一時無言的莉娜被這樣斥責著。見著人也不會打招呼的小孩怕還多著呢!


"不事生產的人不准吃飯!" 是老婆婆堅持的觀念。"不是自己賺的錢就不行。要自己工作。"

"就算是要工作, 我也什麼都不會。" 莉娜跟大部分的小孩一樣, 每天只要上學上補習班, 從沒幫過媽媽的忙也沒認真做過家事。

"你不是有手有腳, 耳聰目明又不聾不啞的嗎? 誰都想說自己什麼都不會。" 老婆婆可是一點都不同情。


雖然是很八股, 但是很自然地嵌在故事裡, 並不讓人覺得是在說教, 反而不免微笑, 像千尋被斥責說連道謝都不會--小孩子就是該教, 不管多小多大, 待人接物最基本的禮貌都做不好的時候就該馬上教導, 可不能說連看電影看小說都要道德訓話。


於是莉娜開始了打工生涯, 她先來到那塔的書局幫忙整理圖書。


"這裡都是舊書呢。"

"是的, 店裡的書全部都是。一旦變成舊書, 書本會更有魅力。"

"魅力?"

"嗯, 書吸引人, 並為那人帶來影響。就是這種力量呦。"

"剛進來的時候, 覺得這裡的氣味像是在圖書館裡似的。"

"是啊, 書本沾上閱讀的人的氣味。我只對這樣的書有興趣。"



因為要拿回被借的六本書, 莉娜來到了很討厭人的湯瑪斯的店, 在一番辛勤的打掃及跟鸚鵡渾小子的鬥嘴後把所有的書都拿了回來。

"因為我們對彼此都不了解, 才會認為他很可怕也不一定。我們從來不面對面碰頭, 只有遠遠地對望而已。像莉娜這樣突然闖進去比較好吧!" 成為這個經歷的
註解。



說真的, 如果沒有這些類似說理的句子, 整本書要只有天馬行空的胡亂想像的話, 看起來還會有點空呢!


莉娜接著成為魔法師的助手, 在她的幫忙下, 把被變成瓷器的老虎跟王子變了回來。王子是更標準的茶來伸手飯來張口, 既沒禮貌又只會大吼大叫使喚人, 但莉娜可不理他。終於在莉娜搬出皮考特婆婆那一套理論的譏諷下(哎, 莉娜可也是會生氣會抱怨的"正常"小孩喔!)變成"勞動以後再吃東西更加美味"的好少年, 而莉娜也會真誠地說, "並不都是你自己的不對啦。你所處的世界就是那樣的地方。" 嗯, 是啊, 如果永遠沒有人來教導是非對錯, 我們怎麼能指望小孩能長成體貼細心, 懂得處世之道的大有為青年呢?



接著莉娜又來到"星期一"的玩具店幫忙。這裡有夢幻的顏色: 六月微風的顏色, 十一月海洋的顏色。暖爐中火燄的顏色。西沉落日的顏色。山中湖泊的水色。

"我好喜歡西沉落日的顏色。像是要燃燒起來似的, 可是又帶點悲傷的顏色。"

"你不是喜歡粉紅色嗎?"

"可是, 人家帶來的顏料, 沒有西沉夕陽的顏色嘛。"

"應該是你直到現在都沒有注意到吧。連太陽下山你都沒見到過。"

"說的也是。"



除了可以捕風捉影一點雷同的形貌之外, 其實跟神隱少女很不一樣呢。硬要來比的話, 電影當然是有趣多多, 所表達的東西也比較生動豐富, 但是何必呢
? 將它當成獨立的個體來看, 也是可愛而充滿著想像力的呢。

[書] 窺看印度

聽葉和黛提過幾次妹尾河童, 好奇心已經氾濫了許久, 年初回台灣時選了一本帶回來。選這一本是因為一來對遊記比對"大不同"有興趣, 二來是手邊還沒有印度的旅遊書。光看到手繪的有著14種語言的印度紙鈔就開心了, 興致盎然地要帶去給印度同事Yamini看, 討論一下。可惜當時時局動盪人心惶惶, 兵荒馬亂之後大家各
奔前程做鳥獸散。沉寂了半年多才再把這本書拿起來, 一股作氣讀完。

讀了至少半本之後才發現--原來插畫頁裡的文字是本文, 不是圖畫的註解! 我對他的手繪圖的興趣大於他的文字。 文字會讓我覺得缺乏順暢的場景轉換和風景與對話之後的細節, 但不論是旅館剖面建築素描人的活動, 圖的精細活潑讓人驚嘆, 所以常是仔細研究了圖之後才去看正文, 然後困惑為什麼這些圖畫的註解常常沒頭沒尾的, 本文翻了一頁之後也會跳接得不順口, 卻原來是我自己搞錯了! 算是美中不足的瑕疵吧.. 既然文字與圖無關, 何必硬把字跟圖給框在一起呢?

這傢伙倒是有趣, 既來之則安之地, 總是想方設法貼近當地人的生活, 嘗試新鮮的事物。不過再怎樣地"接近群眾", 也還是觀光客尋奇訪幽的心態吧? 但老頭子(哎, 不知道是不是翻譯還是日文語氣的關係, 文章裡的口吻總讓我覺得他是個矮矮胖胖愛爬上爬下的笑咪咪的老頭子)並不強作解人也不妄下斷語, 只是瑣瑣碎碎地說著旅途見聞, 字里行間誠誠懇懇地流露著"這是我喔, 純粹是我河童個人的觀察和感受喔", 於是, 我們藉著他的筆窺看他窺看到的印度。

在歐洲自助旅行時買了生平第一支watercolor pencil, 可以加水漸層出深淺色澤的色筆。勤於寫筆記的空檔還會用鉛筆原子筆色筆畫插圖。當然不能登大雅之堂, 但簡單幾筆卻能使當時景物歷歷在目, 生動與深刻甚於照片。之後, 卻再也不曾用手寫遊記了。每次出門總像趕鴨子似地拼命趕場疲於奔命, 不用錢的數位相機喀嚓喀嚓地, 用大量的記憶體空間換許到此一遊的時間。曾想說要改弦更張讓旅遊玩得悠閒, 一天一處至少一紙簡單的速描用獨一來代替可大量複製的照片。 還不曾實行過, 卻筆已老手已鈍, 很難。

[書] 最近 . 練習

九月跟十月忙著出團, 之前借的書很多都來不及看, 續借到不能再續時只好一股腦全還了。 後來又硬逼著自己寫遊記, 一得空就坐在電腦前擠腦汁, 擠到光陰耗盡, 沒日沒夜地幾個禮拜就過了。(哎, 五點不到就天黑囉! 只有上完廁所回座時才能見到走廊盡頭的玻璃門後的天色來判定陰晴)。又過了一個多禮拜完全寫不出一個句子的昏暗後, 決定饒了自己, 看書去。

再次踏上前往圖書館的旅途。經過這麼久的休息再出發, 不論是英文有聲童書還是零零落落的中文書, 都有令人眼睛一亮耳目一新的感覺。為了戒除光借不看的惡習,規定自己得全部看完才能再去搜括。

圖書館的中文書名用的是很奇怪的拼音法, 除了直接到現場找書之外, 幾乎是不可能在網上搜尋的。還好, 2002年之後上架的中文書按月份有中文目錄條列著。不想工作也不想逛網站的時候就進去目錄裡一月一月翻, 超級想看的書立即要求保留, 沒聽過的書就到博客來去看簡介, 再不厭其煩地將書名一一抄下, 準備一網打盡。 今年感恩節沒有安排活動, 有整整四天可以看書, 一念及此就無後顧之憂地大手筆搬書, Campbell Library搬了一趟, Milpitas Library又搬了一趟, 堆起來約有半個人高吧。 實在是難捨那種想找書看書的欲望啊...

但書單一字排開來自然是亂七八糟的, 甚至輕俗得令人汗顏。 不指望找得到的書能跟台灣同步甚至是自己很想看的, 還好我看書一向不挑, 扣掉羅曼史(很多耶.. 不知哪來的)武俠小說政治政論相關書籍和簡體字的, 通通來者不拒, 有什麼讀什麼。 或許, 愛著的是可以一整晚不開機不上網, 在一室沉靜中坐躺在軟綿綿的棉被裡, 卸下一切案牘勞形之後無拘無束地放任情緒奔垠入千變萬化的另一個大千世界吧...

而後, 練習。 練習讓自己寫摘要(所以兩個月後還能想得起來這本書在寫些什麼), 練習爬舒讀後的感覺(通常是霧裡尋花幽幽茫茫不知所蹤), 練習用文字將表達具像化(下筆千萬難啊)。 希望並期待自己練習。