[書] 凝固的波浪

Jo第一次跟我提到這本書的時候我有點遲疑: 要看科羅拉多高原的介紹, 應該要看英文的才會深入吧? 就像YH一直在問我, 有沒有中文的黃石公園介紹, 中文的如何玩黃石公園。 我有點錯愕, 紙上玩玩或行前規劃可以參考中文書籍/網頁, 但已經蓄勢待發了, 不該看來自國家公園網頁或遊客中心的英文簡章才能得到最新最完整最詳盡的資料?

但是Jo又提了一次, 我便忍不住想找來看看了。 這是個我也去過也有照片也有遊記的地方, 與其說想看書上對這些地方的介紹, 不如說想知道人家是怎樣的文字怎樣的風格旅遊而能出書的呢? 我很好奇。

結果這並不是一本旅遊書。 不是觀光指南不是景點介紹不是深度旅遊, 文字比不上太平洋山道, 卻帶著那麼點私紀錄的遊記味, 讀起來很親切。 美的是照片。 大大幅的彩色印刷跟少少的淡淡的溫柔的文字, 不論是內容或排版, 不論是看起來還是讀起來, 都是賞心悅目。

要拍美美的照片還是沒辦法吧。 我們一直是觀光客的腳步, 要深入蠻荒取景, 勇氣與渴望是有的, 經驗跟實踐力則不足。 其實讀著的時候, 盤踞在我腦海裡最大最久的是: 不曉得有沒有機會認識/請求兩位作者, 下次讓我們跟一程呀?

第一章講裴利亞峽谷, Paria Canyon-Vermilion Cliffs Wilderness Area。 The Wave。 看過照片, 真的是美得鬼斧神工。 進去要有四輪傳動的車, 要排隊申請一天只有幾個的名額, 被我歸在可望不可及的範疇中。 他們第一次進入時遇到可以指引他們方向的人, 美好的境遇奇蹟得像童話。

第二章講錫安, Zion。 The Narrows。 我一直想去卻又不知要泡在水裡兩天該會是什麼樣的the Narrows。 光看那照片, 真的是壯觀得讓人屏息呀! 不過說真的, 我還是會渴望多讀點行程紀錄, 呵呵。 Angel Landing, 下次去一定要去走的地方。 恐龍腳印跟地下隧道, 又一個美麗的呼喚, 但又是溯溪, 沒人帶還是很難吧。

第三章講布萊斯峽谷, Bryce Canyon。 這邊的美就不用多言了, 只有"美"一個字足以形容。

第四章講大峽谷。 本來真的有想要這個春天走一趟大峽谷, 走到科羅拉多河畔再上來, 三天的backpacking行程, 應該就是他們走的路線。 回台灣一趟打亂一整年的行程, 就只好明年囉。 我可不想帶冰爪走步道, 雖然秋色也有它不凡的魅力。

第五章講羚羊峽谷, Antelope Canyon。 這個"每個攝影師都會有他自己的Antelope Canyon"的地方呀, 也是來到這一帶必不可錯過的美景啊。 (我沒有信心可以拍出美美的照片, 對這邊倒沒有那麼非去不可的渴望)。

在來回台中的高鐵上看完這本書。 他們還有一本阿拉斯加, 等我去玩過了再找來看吧。 還有一本優勝美地--圖書館有, 再借來看看。

[書] 雪花與秘扇

圖書館讀書會的書單也是我選書讀的參考之一(雖然從沒去參加過討論), 這本書就是在上面看到的。 發現居然有中文版, 就借回來了。

對於外國人(即使是第二代第三代華裔)寫的中國我一向抱持著很遲疑的態度(讀書會書單之一的"巴爾札克與小裁縫"讓我有同樣的困惑, 譚恩美倒還好, 她對"中國"著墨不多), 不過一時衝動借回來了, 就看吧。

看了序才知道是在講"女書" (袁瓊瓊的導讀有介紹)。 聽起來很有看頭吧! 它讓我想起電影"自梳" -- 記不得劇情了, 只是這個詞一直在腦海裡, 看電影時的一個映像一直在腦海裡。 於是我期待一場迷離古典的女書。

或許, 對於所謂的"中國", 所謂的"古代", 我有太多先入為主的刻板觀念。 我覺得女書這個美麗獨特的主題淪為發展不出所以然的配角, 不過就是一個很棒的題目被拿來套到一個想像的關於女性的故事裡, 有它沒有它都不妨礙故事的進行(反正男人也都不知道這回事, 它寫的是漢字還是象形字有什麼差別?), 很可惜。

因此, 先不說道光年間的"古人"講話該不該有點古典文雅(ok, 這是鄉下女孩們的故事), 也不說鄉下女孩們是不是會摯情奔放地愛來愛去(未經禮教束縛的天性流露?), 只是看到姑娘說出"子宮", "腫瘤"時, 我還真是目瞪口呆。 恕我愚昧, 這些醫學詞語要是早在哪本古書就出現過, 請告訴我。

還有個小疑惑。 小腳的腳型很重要, 對大家閨秀而言, 美麗的小腳是種身世高貴的證明, 但是貧窮的佃農家女孩也裹小腳嗎? 在那年代, 門當戶對不存在嗎? 小腳的小與美, 有重要到會讓大戶人家的長子娶毫無社會地位的貧農家的女孩, 只因為一雙美麗的小腳?

不過, 小腳的神秘與傳奇, 也是會吸引(英語)讀者/市場的要件之一吧?

女主角金蓮就是這樣一個女子。 現今想來, 書裡的女子除了她, 通通都是很悲慘的結局。 金蓮天生麗質地長著一對得天獨厚的美麗腳骨, 被媒婆看上, 斷定可以把她許配給好人家, 從中可以撈到很大一筆紅包報酬, 也果真被裹出一雙美麗絕倫的小腳, 風光地嫁到大戶人家, 公婆疼愛, 夫婿功成名就, 兒女都有出息, 富貴榮華生活無慮, 更在公婆丈夫去世後成為家裡地位最高最尊貴的盧夫人。 而她的小妹在裹腳引發的感染中死亡; 原可以跟她一樣嫁得不錯的表妹被大黃蜂一口咬死; 表妹的媽在家裡已經沒有地位, 唯一的女兒就這樣沒了, 老而無依; 原以後是富家千金的雪花竟是家道中落(十年! 金蓮對於"老同"的家庭狀態竟無知到這般!), 家破人亡後被許配給屠夫, 飽受婆婆與丈夫身心虐待, 生下的小孩還死的死, 病的病, 更要忍受高貴的盧夫人在大庭廣眾之下將曾經私密的傾訴拿出來指責...

哎, 好吧, 我寫得有點偏頗, 紫鵑家的介紹很完整, 可以看看。 朝雲收集了一些關於女書的資料, 也很不錯, 可以參考--讀這本書並不會增加你對女書的了解。

作者似乎也對生肖很感興趣, 出現了很多跟生肖有關的觀念或說法, 用來強調人的個性或人跟人間的關係, 都是我從來沒看過沒聽過的。

還有還有, 盧老爺家的長子, 也就是娶了金蓮的這位先生, 居然叫"大郎"... (那個什麼金蓮跟什麼大郎的古典故事啊..)。

我知道這是小說, 是虛構的小說, 可是還是會忍不住往裡鑽: 是這樣嗎是這樣嗎? 太平軍來犯, 以戰馬步兵的腳程, 會匆忙到前一刻還在家裡聊天, 下一分鐘就必須衝上山避難, 讓金蓮跟她的大郎分離數月(才有後來我們終於知道盧少爺叫大郎的深情演出), 在山上饑寒困頓, 得以倖存只因為雪花的屠夫老公知道到時可以從盧先生手中換回一筆賞金?

印象中還真沒看過寫逃難躲戰亂的小說片段。 這一段著實讓我眼睛一亮, 卻仍不免搖擺在這是寫實還是想像之間...

此書就是在所有當事人都死光光後, 年老的金蓮終於可以無畏無懼地寫下的故事。 追憶與悔恨, 良心與愧疚, 遺孤與托孤.. 果真還是跟我絕緣。

-----

[書] 日巡者

儘管已經在WC家已經打過預防針... 但第一部裡一開場的化妝場景電梯場景還是讓我忍不住皺眉... 到了阿莉莎(女人)渴望伊格爾(男人)的那些段落, 哇... 納A安勒呀?

同樣是"我", 我開始懷念安東的"我", 對光明與黑暗的困惑與思辨。 轉動著腦袋瓜的不進入狀況, 而不是荷爾蒙驅動的行為反應。

俄文裡的阿莉莎原來等同於英文裡的Alice。 講到名字那一段讓人印象深刻。 不知道是不是不分古今中外, 分析一代一代人的名字, 就能看出一個時代的氛圍?

在一次跟夜巡隊的戰鬥中, 阿莉莎耗盡能量, 卻也因此跟一年多前在夜巡者的戰役中與之絕裂的日巡隊頭頭薩武龍有了破鏡重圓的機會。 序曲裡佔了好幾頁篇幅的老巫婆在引來一場日夜巡者對決的火爆場面後竟再也沒有跟劇情發展有關係--雖然是一場設計好的戲, 道具用過就丟不重要, 但讀之不免會跟夜巡者相較。 感覺上夜巡者較嚴謹較有想像力, 劇情人物無一是多餘的。 又或者說, 是作者在系列作中展露出不同寫作風格?

到頭來大家都是一枚棋子, 如書上所說的。 在經歷過夜巡者之後, 我們應該習慣一切的一切都是一層層計畫中的陰謀。 在夜巡者裡, 我們跟著一樣無知的安東在茫然中抽絲撥繭; 在日巡者, 我們已有了旁觀者的全知概念, 知道所發生的都是設計過的, 接下來只剩why and what。

第二篇是來自幽界的鏡子, 為平衡因斯薇塔的加入而力量大增的光明界與黑暗界間的勢力均衡而來。 烏克蘭人維塔利羅戈扎在鏡子的指引下莫名其妙地出現在莫斯科, 莫名其妙地法力越來越強。 他是黑暗界的超凡人, 他沒有違背任何大合約的作為, 甚至似乎無所作為, 卻一再地出現在各種狀況外的場景: 吸血鬼違法獵捕的受害者陳屍處, 變形人自衛殺人的屍體現場, 急功猛進的安德列(不記得他在上一本書裡有無出現, 這傢伙實在是沒什麼大腦耶..)死亡現場就在他的旅館房間裡。 一切與他無關, 卻又行跡可疑。

還有虎兒。 夜巡者那一場遠離莫斯科的渡假是在她家舉行的嗎? 在夜巡者裡對她著墨不少, 但變形人虎兒就在夜巡隊對維塔利一場稍嫌潦草的突擊行動中被三言兩語就解決了, 清潔溜溜。 我以為第二部或許就是合夥人寫的, 才會這樣不愛惜別人的孩子... 但似乎不是?

還有個法夫尼爾的指甲。 指甲。 感覺好怪喔! 我一直想到尼布龍根指環。 但是就這樣突然冒出了個莫名其妙失竊的指甲, 莫名其妙地跑到維塔利的懷裡。 他順利地逃離戰鬥現場, 經由任意門來到城郊的雪白森林裡, 在好心善良的露營客幫助下渡過了溫暖的一夜, 回到莫斯科城裡, 遇到了大審判官馬克西姆。 維塔利在暗中偷取指甲的法力後很爽快地交出指甲, 結束了一場指甲風波。

安東又再一次不按牌理出牌, 製造車禍讓維塔利不能準時來到大審判法庭地方會議, 斯薇塔因而能全身而退, 只有法力受損。 這才結束第二部。 哎, 是的, 我很想念安東的"我", 沒有讓人不知所為何來的redundancy。

第三部場景換到布拉格。 大審判法庭歐洲分會從風格現代的波昂移到古典典雅的布拉格。 不曉得為什麼要這樣。 又不講旅遊也不講建築, 為什麼要轉換背景呢? 除了提到的人骨小教堂有點在地氣息外, 實在也看不出什麼異國風情。 還不如就在兩本書下來我們至今雖陌生卻又熟悉的莫斯科呢。

但總之, 法庭在哪就去那。 這是一連串的諜對諜和沙盤演練。 幾案合審, 重點則是伊格爾跟阿莉莎的決鬥。 安東擔任伊格爾的律師, 艾德加是黑暗界的律師。 各自有各自的猜疑, 各自有各自的疙瘩: 粉筆改寫了誰的命運之書? 薩武龍是否要喚起死亡的古老巫師以取得跟光明界再次勢均力敵的力量?

不過法庭戲很簡單呢。 雙方各自講一段話就是了, 沒什麼攻防戰。 法官們決定叫出阿莉莎的亡魂作為證人來做最後的判決依據。 伊格爾被判無罪, 但卻撲入幽界追隨阿莉莎而去。

這一大串大費周章的陷阱, 為的是什麼? 因為伊格爾是光明界老大蓋瑟心中要來教育未來光明救世主的不二人選。 是呀, "成為大巫師跟教育大巫師是兩碼子事"。 生個天才跟養成一個人才是兩回事呀。 不過, 搞了半天就是要搞掉伊格爾?

而安東仍傻傻地追著蓋瑟問, "這會是誰的女兒?" 斯薇塔和誰的女兒?

蓋瑟激動地回答:"誰的? 如果你不再像白癡一樣站在這裡, 朝老白癡大吼大叫, 而是去追趕自己的女人, 就會是你的女兒!"

坐在久違了的讀書椅上, 舒適地一口氣讀完, 很過癮。

-----

[書] The Daughter of Time

我有一些小紙片, 專門來記在網路上亂晃亂晃時看到好像還不錯看的英文書名。 只記書名的結果是我總會想不起來在何時何地因何抄下它的。 借書時也是憑機率。 親自到圖書館, 上圖書館網頁目錄查詢, 看哪一本書剛好在架上就借哪一本。 完全搞不清借回來的是什麼, 一片空白地展開閱讀, 也算是種樂趣。

這本書也是這樣, 讀了半天才想起這是偵探小說。 但受傷了躺在床上哪都去不了的探長光看畫片要怎樣辦案辦什麼案?

推理星空這一篇時間的難產與不孕有關於此一事件的詳細背景資料介紹 -- 是的, 我就是被一大堆的Edward, Richard, Charlie, Goerge, Elizabeth搞得霧煞煞, 雖然書本前面列了個家族身世表格還算有點幫助, 但到後來我已經放棄搞清楚誰是誰了, 因為誰是誰對我來講都不重要。

這一篇【推理時間】時間的女兒則詳細地講到故事推理中的種種疑點/重點。 人家寫得好, 我就不寫了。

我真的不知道它是不是企圖宏偉格局遠大。 不是沒看過為歷史翻案的故事, 也深深為能在層層史料中爬梳企圖發現"真相"的過程與結果著迷, 但是對這位打從頭我就不認識也沒聽過的查理三世, 不管史實如何, 對我來講都是無痛無養吧。

書看完了, 不難看, 但是沒有感覺。 只因為陌生, 只因為無關聯。 正面/反面, 一般人的印象/實際上的可能, 對我都是第一次接觸, 怎樣都好吧, 我既無既定的先入為主觀念, 也沒有因新證據而眼睛一亮心頭一動的驚喜。 不像張大春在戰夏陽裡對司馬遷的淮陰侯列傳的質疑, 我印象深刻, 也覺得有意思, 因為這些人都是我識得的。

更何況... 歷史不都是修出來的嗎? 明朝修元史, 清朝修明史, 黃巾可以是賊亂可以是農民起義(黃巾賊, 賊不賊？), 武昌起事還是起義, 秦始皇可以是一統天下的明君也可以是焚書坑儒的暴君, 毛澤東可以是偉大的毛主席也可以是毛"匪" -- 歷史是後代人寫出來教出來讀出來的, 依不同的史觀有不同的看法, 不同的政治立場而有不同的註解評論, 真的有所謂的真相, 真的可以蓋棺論定嗎?

-----

[書] [Audio] Summer of my German Soldier

讓這故事專注於講家庭暴力或兒童暴力的主題, 會不會好一點? 我邊聽邊想著, 覺得這條主軸其實更吸引人。 所謂的German Soldier, 除了是標題之外, 反而顯得多餘, 又沒有說服力。 因為到後來, 我真的對故事中的主角Patty失去了興趣, 也失去了同情。

Patty是個爹不疼娘不愛的12歲猶太女孩。 她爹只會在他覺得她不聽話的時候不分青紅皂白地揍她(揍了很多次), 她娘只會嫌她醜, 從不正眼看她, 也不在意當著她的面在客人面前嫌棄她。 相較於她爹娘對她妹Sharon的疼愛, 沒有人告訴我們為什麼她被如此不公平地對待。 而Patty最大的心願就是要取悅她爹娘 -- 比方挑她爹的生日禮物襯衫, 跟她娘謊報她在店裡幫忙的收入 -- 做這些事的同時還有無限的幻想, 幻想爹娘會愛她誇她感激她。 當然從來沒有實現。 我們還是不知道為什麼她爹娘對她那麼不屑。

Daydream。 於是得不到愛卻渴望愛的Patty便只能生活在不斷想討好卻永遠沒能成功的daydream當中。 我覺得情節到此算是鋪陳得很完善了, 接著只要能再深刻探討她爹的暴力傾向描述她娘的浮華膚淺講這家子的來龍去脈講她的反應講沒有愛的成長講被虐待的陰影, 都會是能讓人動容引人共鳴的好故事。

可是標題的德國納稅士兵出現了。 主題一下鬆散到不知所措, 像Patty的daydream, 讓人難以忍受。

Patty的父母經營雜貨店, 附近的德國戰俘營送了一堆戰俘來購物。 只第一次接觸, Patty就愛上了英俊高挺風趣幽默在戰爭裡無辜在家世上有學養又講得一口流利英文的Anton。 Anton後來從戰俘營逃出來, 逃亡中遇到了Patty, 被Patty撿回家, 藏在她家車庫的閣樓上, 直到他決定不連累Patty跟深知內情的黑人女傭Ruth。 逃亡。 顯而易見的, 接下來會是死亡。 Anton在某地被射殺, FBI(或whatever檢調單位)只根據Anton身上穿的襯衫就能尋線找到Patty。

12歲的女孩愛上19歲的德國士兵。 在家裡得不到溫柔得不到愛的12歲女還決定要跟懂得重視她珍惜她的19歲德國士兵一起私奔逃亡。 幻想。 幻想她的愛, 她的吻, 幻想她風塵僕僕地遠渡大西洋來到德國Anton的家, 被他悲傷的母親溫柔而充滿愛地接待, 收留。

近乎偏執的這些幻想讓我很不耐, 但它們又是那麼栩栩如生, 那麼逼真, 讓我彷彿見到這樣一個孤獨的靈魂的存在: 在現實中失落在生活中受苦, 只能從幻想中尋求出路, 尋求解脫。 可是愚蠢又艱困的環境並沒有讓她學會保護自己, 而是更多的幻想--是幻想還是謊言? 如果說她真的那麼重視Anton在離去前給她的家傳戒指, 是她最珍貴最意義深刻的收藏, 怎麼不會是仔細珍藏而是拿來把弄玩笑拿來說嘴呢? 於是再一次被父親毆打, 引來了調查員和一個又一個不知是謊言還是幻想的故事。

結局是她被送到感化院。 被她父親攆走的黑人女傭長途跋涉來到她在的感化院, 探望她, 鼓勵她, 說一切都不是她的錯。 似乎光明的結局, 似乎有了寬容有了救贖, 但重點到底是什麼呢?

圖書館的七年級推薦書單。 hmmm...