Friday, November 28, 2008

[書] 黑塔I-最後的槍客


11.11 黑塔I-最後的槍客 (The Gunslinger Born)


黑塔系列是Steven King耗時三十三年寫就的超長篇奇幻小說--而光這第一本書, 就用去了12年的光陰。 他在自序裡提到, 這系列也是托爾金的魔戒啟發下的產品。 但雖然早在19歲時就看了魔戒, 他並沒有立刻提筆寫作。 19歲的他, 還在等著自己的時刻, 等著屬於他自己的故事, 直到他看了Sergio Leone執導的電影黃昏三鏢客(The Good, the Bad, and the Ugly), 他才知道他要的是什麼樣的小說: 要有托爾金那種追尋與魔幻的感覺, 但背景是要壯闊的西部荒野, 還有史詩般的巨大尺寸。

故事發生在一片荒蕪的內世界。 這是個"前進"的世界, 時間發生了一些事情, 越來越弱(P.182), 字裡行間充滿了夕陽末日而了無希望的頹廢的世界。 它似乎是地球的未來, 或說是存在於未來的另一個世界, 還留有地鐵的痕跡(不知道為什麼要蓋在山底下), 還有被當成神明膜拜的AMOCO無鉛加油機殘骸和在廢棄驛站中以原子發電的抽水機; 這裡的人們也讀聖經, 也上教堂, 也傳唱著地球上的歌曲Hey Judy, 雖然他們的文明僅止於槍, 而紙張是超級昂貴且珍貴的物資。

主角羅蘭.德斯欽出身貴族, 來自曾經繁榮如今已成廢墟的國度(或因戰亂, 原因未明) 那是個以身為槍客為榮的國度, 須經過嚴格戰鬥訓練與武器使用與決鬥般的成人禮才能達成。 但如今, 所有人都死光光了, 只剩下他一人--最後的槍客, 踽踽獨行, 走向中世界, 踏上追尋的旅途。

追尋黑塔。 那是他的業(Ka), 是他的天命, 是他說什麼都要完成的目標。 然而黑塔對他來說是個很模糊的概念。 它是啥? 在哪? 為什麼要追尋? 找到了又如何? 不知道。 所以他要追到一直走在他前頭的黑衣人: 似乎會魔法或有神力的黑衣人。

雖說這書作為長篇巨著的第一本其實只是像個引子一樣用來導出正文而已, 但作為一本書他應該還是有能自我滿足的啟承轉合。 它成功地營造出屬於這世界的氣氛, 帶出了主角的現在與過去, 為未來鋪好路; 但我想, 大概得看到第七本的結尾才能知道這些問題的答案或伏筆的巧妙與否了, 因為故事才正開始。 要不然, 說什麼追尋, 說什麼勇氣, 說什麼不屈不撓永往直前--如果你連你一心想要的是什麼都不知道, 要怎樣去爭取你的目標也不知道, 卻還能義無反顧地往前走, 不管需要放棄什麼, 不管會失去什麼, 即使犧牲信任你的朋友也在所不惜, 還得靠不知是敵是友的別人來指引你方向告訴你答案, 那也不是特糟糕嗎?

於是整本書看起來就像公路電影。 羅蘭出現在一片荒漠大地上。 滴水不見, 景色單調的鹽鹼大地。 追趕黑衣人, 追蹤他留下的營火痕跡。 他遇到一個叫布朗的棄民, 在荒漠邊上種玉米維生, 養了一隻會唱"豆子豆子懂音律"的鳥(還得來查查這是什麼樣的童謠, 因為據說這與我們所處的世界拉得上線)。 羅蘭跟他說了自己屠城的經過。 故事裡的故事。

那是個拓荒似的邊境村落塔爾城--在無人能跨越的荒漠邊境。 他在那住了幾天, 聽酒店老闆娘跟他說到黑衣人在此行過的神蹟: 讓一個已經死亡的人復活。 小城裡有偏激(或說信仰堅定?)的女牧師和諸多如此這般度日的人們。 酒店老闆娘艾莉忍不住說了那個黑衣人留給她的死亡與來世秘密的數字19(為什麼是19? 不知; 就像為什麼是42? 不知)。 然後全城的人都瘋了, 變成暴民要來殺羅蘭, 只為了不讓外來者毀壞他們以為所擁有的平靜生活。 身為槍法奇準的槍客, 當然是彈無虛發地砰砰砰全殺了光。

在什麼都沒有什麼都不殘存的世界還能有這麼多子彈可用(可浪費), 真是不錯。 而這麼多人命, 到頭來只成了一樁圍爐夜話的故事。

羅蘭的騾子在他說故事的夜裡死了。 但他再次徒步踏上旅程。 這回, 他遇到從我們所在的這個時間的地球上的紐約來的小男孩傑克, 兩人便結伴同行, 穿過荒漠, 攀過高山, 渡過峽谷。 羅蘭從女妖處得到神諭: 男孩是通往黑衣人的大門, 黑衣人是通往三的大門, 而三是通往黑塔的大門(P. 175)。 三是羅蘭的命運之數, 他的追尋中心(P. 173); 同時也接收到和預言--預告了第二集的人物跟內容。

然後來到鐵道縱橫的黑暗地道裡, 靠著還能動的手搖車前進, 不覺時光之流逝。 在這裡, 他們遇到行動遲緩的變種怪(因為速度慢, 當然傷不了他們), 經過有商店遺蹟跟報紙遺骸的地鐵站, 來到鐵軌的終點, 需要徒手爬過一座跨於懸崖上的鐵橋。

接下來有點混亂, 我看了幾次仍沒弄清楚當時的地理地景。 但總之, 羅蘭為了垂手可得的黑衣人, 放棄了一路跟隨他的小男孩。 他沒伸出援手, 眼睜睜地讓傑克墜落深淵, 然後終於追上了黑衣人。

兩人一夜長談。 黑衣人拿出塔羅牌幫羅蘭算命, 再次訴說了預言, 說了他的(Steven King's?)宇宙觀。 宇宙外還有宇宙的世界。 宇宙悖論。 尺寸。 要有光就有光。

不過羅蘭不懂。 黑衣人說的好:"你從來都不了解, 也永遠不會了解。 你沒有想像力, 你的想像之眼已經瞎了"(P.250)。 是的, 這正是我感覺到的羅蘭。 一個沒辦法接受新事物新理念卻有他自己的堅持的人。 是個不聰明(P.147)卻依舊固執而頑強的傢伙。

一夜長談, 醒來時黑衣人只剩下一堆白骨(真是黑衣人的嗎? 伏筆之一吧), 轉眼已是十年。

(如果時間真能快轉, 我真能在醒來時的我身上看見我已老了十歲, 不是九歲也不是十一歲? 明年的我與去年的我或此時的我在形態上會有什麼區別能讓我定出"十"這樣準確的數字?)

但不管, 這是個"不問年月, 也不問遠近, 方向"(P.41)的世界, 十也好, 二十也無妨, 時間在此沒有意義, 也無需有意義。

在某方面來講, 我覺得羅蘭是個個性很模糊的人。 他似乎冷酷無情(可以不眨眼地屠殺整城的人, 可以不留情地對他的恩師寇特下重手以求勝利, 好像還有弒父還是弒母之類的); 他似乎習慣獨來獨往, 但儘管追趕黑衣人這事應是十分迫切, 他還是有時間跟第一次見面的艾莉上床, 一停留就是好幾天; 他遇到棄民布朗講沒兩句話就"挺喜歡布朗"(P.43), 忍不住滔滔不絕地講他屠城的故事, 興奮地講到夜深, 之後更確定"他喜歡布朗, 是真的喜歡"(P.103)。

我覺得"喜歡"二字出現在荒漠中的槍客身上, 真比看到海市蜃樓的綠洲還要突兀。 或許, 他孤獨的外表下存著一顆熱情澎湃的心, 只待適合的人來開發? 又或者, 是Steven King自己說的, 年輕作家比下的矯揉造作(P.26)?

因為, 還沒完。 羅蘭跟小男孩同行的路上, 忍不住又開始講起長長的故事。 講了他的國度他的過去它的成年禮。 某一次意外之後, "他抱著男孩,感覺他滾燙的臉靠在懷裡,乾燥的雙手扶在胸前。他可以感覺到男孩急促的心跳。之後他才恍然想起,他就是在這個時候愛上男孩"(P.?)。 又有一次驚險之後, "他緊緊抱住男孩,用乾裂的雙唇在他的臉頰上留下一吻,發覺自己愛上了男孩。這麼說或許不太正確。也許事實上,他第一眼看見男孩的那一刻就愛上了他(就像他第一眼看見蘇珊‧戴嘉多就愛上她一樣),只是現在才肯承認事實,因為它的確是個事實"(P.164)。

他真的很容易喜歡上會聽他說話的人耶! 我是還不至於想太多啦, 但是之前的"喜歡"已經讓我覺得很詭異, 那愛上小男孩這事, 可就更讓我目瞪口呆了。 要這樣沒頭沒尾地徹底愛上了也就罷了, 但沒幾頁之後, 他就很明白地跟傑克撒謊說"我會照顧你"(P.187), 又更快地在幾頁之後, 他對傑克的感情就消失了(P.190)。 愛與不愛都是如此須臾瞬變來無影去無蹤--這實在無可厚非, 因為很多人在談戀愛或很多感情的發展都是這樣的。 只是啊, 這樣的愛與不愛未免膚淺, 怕的是羅蘭自己都沒搞清狀況吧。 但這也有趣, 我覺得羅蘭是個自我矛盾得很嚴重的傢伙呢! 作者沒有專門為羅蘭來點細膩的人物刻畫真是有點可惜了。

Steven King在修訂版前言是這樣說的:最後的槍客是個年輕的作家寫的, 所以所有年輕作家的問題, 全都能在這本書裡找到(P.25)。 那時的他, 覺得"寫作是為了別人, 不是為了自己, 詞藻比故事重要, 模糊比清楚簡單好"(P.26), 可是, "雖然它有很多缺點, 但是也有它獨特的魅力。 將它改頭換面, 等於是完全否定了那個在1970春末夏初創造槍客的年輕人"(P.26)。

於是我們有了這樣一個故事, 這樣一本書。

Wednesday, November 26, 2008

[書] 盜墓筆記(1)~(6)

很喜歡這一句: 與死人過不去的神秘行業, 合法的叫考古, 不合法的叫盜墓。(P.11)

考古的書有歷史根據, 有古書典章的參考, 有為歷史翻案或再加註解的驚喜, 有文物出土的考據, 團團迷霧中抽絲撥繭, 好看; 而盜墓呢? 添加了小說筆法的冒險犯難, 懸疑刺激, 該是不一樣的丰采吧?

知道盜墓筆記這系列很久了。 這樣的題材, 一看就很吸引人。 想像中會有許多考古知識, 舉凡用具, 探勘, 歷史, 文物; 再加點稗官野史, 鄉野傳奇, 陰陽五行, 奇門盾甲等等, 炒起來一定是一盤繁雜華麗的大拼盤。 不過我在網上看到很多人說讀起來很恐怖害怕之類的, 害我遲疑了很久。 我知道所有駭人的情節都來自心中的想像, 我可不想半夜起來上廁所時在腦中創造出從電視螢幕上爬出來的貞子(這電影我當然是不敢看)或是從馬桶裡伸出一隻手的畫面來嚇自己。

不過, 久了實在是按耐不住好奇心(看來我也有當土夫子的潛力), 還是借了前三冊回來。 哇, 結果一點都不恐怖--因為你知道的, 那些粽子啊(殭屍的江湖術語), 血屍啊, 屍胎啊等等, 都是天馬行空來的。 而且作者顯然不想花費力氣在營造那種心理驚悚(不像Steven King)。 就像"暫時停止呼吸"一樣, 殭屍女鬼都不可怕, 可是故事依舊講得好(我始終覺得這電影很經典, 之後蔚為成風的後續片就都不行了)。

那種感覺, 就像在環球影城逛埃及鬼屋。 你預期每個房裡都會有東西冒出來嚇你一跳: 或許是機械式的彈跳, 或許是真人演出的蹦蹦跳跳, 但那些都傷不了你。 不管佈置得再逼真再陰森, 通通都是假的。 當你走向下一個房間, 它們都會留在原地嚇下一批遊客, 不會追過來。 暗道曲曲長長, 一簾簾一幕幕過, 看的是它有多少創意, 有多少成功的驚嚇。 你或許被突如其來的好創意嚇了一跳而開心不已(然後研究一下它的機關是怎樣安排的), 或許因為某個明顯的破綻取悅得大笑不已, 待你走到出口, 白晃晃的陽光下, 你大概已經忘了就剛剛在裡面到底遇到哪些妖魔鬼怪了。 諾, 若下面還有個日本鬼屋, 你去不去? 去呀去呀, 雖然鬼屋大抵長得一樣, 但你還是忍不住想去探探有什麼異同。

所以, 這不是需要細讀的小說。 不需要思考不需要問問題, 跟著主角一路往下衝就是了(不管如何, 他一定會化險為夷才能留下來講故事啊!)。 除了上面提到的人形鬼怪, 還有各式各樣可以致人命的蟲子, 各種名目的猴子, 很常突然冒出來的一張慘白的臉(可以是任何東西), 或突然伸出來的一隻枯手。 不管是在山底, 在海底, 在野林, 在山上, 這些墓穴都會有錯綜複雜的迷宮通道讓主角跟他的夥伴們連環似的追趕跑跳碰。 這其中, 隊伍一定會分散, 沒有法力對盜墓又很半調子的主角可能會落單來增加一點恐怖氣氛, 但其他人該出手相救(或被救時)一定會有大團圓(或小團圓)。 該死的一下就會掰掰了, 不該死的怎麼摔怎麼跌怎麼被咬被追都能有驚無險, 就連骨頭斷了還是可以跑呀跑追呀追。 當然, 每次探險結束, 在怎樣信誓旦旦說再也不倒斗(盜墓的江湖術語)了要過小平民老百姓的生活就好, 也還是會在一樁樁躲不過的因緣下再一次忙忙碌碌去又回(啊, 野生的粽子要保護, 因為它們太珍貴)。

說真的, 故事到後來感覺有點欲振乏力了。 除了夥伴間相互漏氣鬥嘴和主角自言自語的笑點變多了之外, 不論是鬼怪的創意或追逐線索的方式都在走下坡。 但往不往下看? 當然看。 圖書館要有續集, 我依舊借來看。 就像看好萊塢的特效片, 不管內容合不合理, 享受它不用動腦的聲光效果就是: 三本書快節奏地消磨一下午, 還是蠻過癮的。

作者名南派三叔。 盜墓分南北兩派, 方式信念迥異(書已經還了, 詳情記不住了)。 三叔是故事敘述者"我"的三叔, 對盜墓有家學淵源, 不過在第一冊之後就消失, 一直到第六冊才又出現, 這其間還被塑造成不知是正是邪的角色(反正消失了嘛, 死無對證, 正好增加懸疑感)。 書裡比較常出現的夥伴(也就是沒有被用完就扔掉), 有個滿腦子只想拿了明器賺錢, 看似頭腦簡單卻蠻力衝勁十足的王胖子, 講話還蠻好笑的; 有個神秘兮兮的張起靈, 綽號拖油瓶, 法力高強(卻不知師承何處), 常常一進到墓穴裡就搞失蹤, 然後又神秘兮兮地冒出來, 不知他去了哪做了啥, 但出現時顯然都已掌握到更高深的秘密, 我猜應該是到了連作者要讓他自圓其說都很困難的境地。 不過沒關係, 故事顯然還沒完沒了, 一時半刻也不急。 此外還有個阿甯, 跟主角亦敵亦友(互相利用吧), 是故事中唯一的女子, 感覺上是美女卻又驃悍。 她似乎很幹練, 總是帶著一支人數眾多設備精良的探險隊伍上山下海, 但每次都沒啥收穫的鎩羽而歸。

基本上一次盜墓是一本書, 但它的編排方式比較特別, 因為一本書並不結束在一次盜墓的結束, 而是接著下一段探險的開始。 就商業考量可能是個不錯的方式吧。 畢竟留下伏筆的結局遠不如在懸疑處畫下句點讓人更會迫不及待地往下讀。

圖書館前三冊各有好幾本, 下了單很快就可以拿到; 後三冊則各只有一本, 雖然排在我前面借閱的只有5,6人, 但也得等上三個月才拿到書。 等到我都忘了前三冊到底在幹嘛了, 尤其是已經進行了一半的第三段盜墓就在第三冊後段。 但無妨, 大同小異囉。


 
 

08.25 盜墓筆記(1)(2)(3)


第一冊七星魯王宮開始在主角爺爺的筆記: 一個關於血屍還有導致主角太爺爺, 太祖爺爺跟叔伯死亡的故事(這段到了第六冊又再度被提起, 又進行了不少篇幅)。 爺爺拿到一份戰國帛書, 事隔多年來到主角手上, 然後blahblahblah(忘了~), 主角跟三叔, 拖油瓶和另外兩個人就上路了。 很辛苦地翻山越領, 還歷經驚險的水道來到離墓穴不遠的山中小村(為什麼不走車道呢???)。

這裡我比較有印象的是, 當他們最後划行在兩岸都堆積了一堆屍骨的水道時, 有個白衣女鬼出現了。 拖油瓶不知作了什麼法念了什麼咒(主角都不知道, 我也不會知道啊!), 女鬼就朝他叩拜之類的, 一行人就有驚無險地出了水道。 但就在那當時, 雖然被嚴厲警告不要回頭看, 第一次披掛上陣的主角還是忍不住往水中倒影一瞧, 然後一陣猛擊之類的攻擊, 主角就昏了過去, 醒來時已在岸上了。 我們當然不知道發生了什麼事--不錯的留白, 請讀者自行發揮想像力。 但是接下來遇到的妖魔鬼怪蟲毒魍魎大致如此, 上場都是串場跑龍套的, 不用深究。

這故事裡還有樹妖, 有懸棺, 有玉俑, 有作夢般的女屍, 有青眼狐屍, 有屍鳖, 還有埋藏某種線索的第一尾蛇尾銅魚出場... 不過我已經忘記魯王是誰了.. 好像是傳說中能用鬼璽借陰兵的傢伙? 我對考古界當然是一整個沒概念, 不知是不是真有能一眼讀出戰國銘文(到了第五六冊則是女真文)或一眼就能判定文物所屬年代或所屬少數民族的能人->這應該是一系列幾冊讀下來唯一會讓我好奇想知道的東西吧。 其他不論是他講的歷史, 少數民族的祭祀崇拜, 人物等等, 都不會讓我想去一探究竟(我可能還更有興趣去研究殷商諸王的家庭姻親關係)。 到底是歷史是杜撰, 雖然說是虛虛實實, 我寧可信其無吧。 認真了就沒意思囉! 要不然, 他們走到哪都用炸藥爆破的方式, 可真讓人心疼這些應該很有研究價值的古墓文物就這樣毀於一旦啊!

他們最後是從山裡打了一個洞冒出來, 再放一把火來燒掉怪物--燒掉多大一片老林子的公共危險罪就不在討論之類--畢竟他們也是救火有功啊!

然後主角的三叔就消失了。 為了尋找三叔同時解開三叔失蹤之謎, 主角再次踏上旅程, 目標南海西沙群島, 也就是第二冊的怒海潛沙。 除了要有潛水工具潛到海底墓穴的入口, 同時要算好退潮的時間才能從海底冒出來之外, 基本上這個墓穴跟地上的差不多。 喔, 還有一個陸上沒有的幽靈船。 那個阿甯就是被幽靈船上的怪物抓走, 還須勞動主角去救她, 最後卻恩將仇報。

幽靈船上某種常常突然冒出來的怪臉就是這一集裡主要的海猴子怪物, 此外還有頭髮長著人臉的禁婆。 這墓穴是汪藏海的明代沉船葬墓(忘了是他的還是他設計的墓), 這位汪藏海可是真有其人喔!(查了一下, 所有的條目都跟盜墓筆記有關, 懶得找了)。 接下來到了第五六冊, 主角的隊友們還要再跟這位汪藏海鬥一次智, 但目前在這裡, 主要的機關是電梯般的造景。

這裡的主要謎題是二十年前三叔(原來他叫吳三省)跟一群人來過這裡, 但那些人後來就失蹤了。 再次出場的拖油瓶赫然也是20年前的成員之一, 而且20年來形貌不變! 只是不知為何後來他就失去記憶, 所以這回他是為著找回失去的時間來的。 而主角在逃命中還看電影般地看到20年前那批人在討論事情的一幕... (荒村公寓裡也有同樣的方式來解謎)。 還好主角只是"看到", 沒有進入時間甬道去攪20年前的局...。 最後他們用炸藥爆破海底墓穴的屋頂逃了出來。

主角再次拿到第二尾元末明初的蛇眉銅魚, 同時對這前後兩個在時地都距離十分遙遠卻同時出現的六角鈴鐺感到十分好奇。 這時他的舊日好友老癢出現了, 還戴著先前他在秦嶺盜墓時取得的六角鈴鐺耳環! 老癢坐了三年牢剛出獄, 力邀主角再跟他上秦嶺尋好貨去, 也就是第三冊的秦嶺神樹。 好奇心殺死一隻貓, 主角當然還是去了。 這回是要翻過深山野林, 爬上一片懸崖峭壁從頂上的山洞進入。 裡面有食人的大鯉魚, 有水道熱泉瀑布, 有帶面具的猴子和咬死人不償命的蠣蠱。

銅製的神樹長得很高很高很高, 他們一直爬呀爬呀爬, 然後為了躲避面具怪物便用繩子盪到另一邊的山壁上--不知為什麼主角到了這裡就變成百毒不侵, 蟲子見到他都聞風而走。 之後再沿著幾百年前修築的棧道(仍然很堅固)上到樹頂。 銅樹中還有不知哪來的電波干擾, 影響了無線電通訊, 讓主角跟假扮成別人的老癢在裡面惡鬥一番後跌入空棺床的棺井裡, 又跌下中空的樹幹內, 發現一個琥珀般的屍繭, 主角因此發現來到這裡的好處不是什麼值錢的明器, 而是"要什麼有什麼"的物質化能力!

然後叫燭九陰的巨蛇出現了, 他倆一咕嚕往上爬逃生, 躲到個洞穴裡, 主角發現一具帶著身份證的屍體--是三年前來此盜墓死去的老癢! 這一路辛苦地把主角帶來此的老癢, 是死去的老癢臨死前物質化出來的(複製人?)! 他希望主角也能有能力物質化, 可以從主角對老癢媽媽的記憶中物質化出容貌正常的老癢媽媽(因為老癢出獄後發現媽媽死在家中, 臉黏在裁縫車上, 所以他物質化出來的媽媽.. 可能沒有臉吧[因為老癢也沒講清楚])。

啊, 我差點以為倪匡現身了。 最後突然又跑出一隻大蛇與燭九陰相鬥, 主角被一腳踢到水裡, 便沿著地下水道漂呀漂地漂回到人世間, 結束這次探險。

PS. 有我記錯的內容麻煩告訴我一聲喔! 因為書還了才在寫這篇, 記憶不牢靠啊!




 
 

11.18 盜墓筆記(4)(5)(6)


此時其實已經到了第四冊中間, 雲頂天宮正要出場。 (書名跟故事內容有落差其實也蠻討厭的)

在下一波探險開始前先交代了第三尾蛇眉銅魚的現身, 以第三人稱說故事的方式倒敘了陳皮阿四如何在一座北宋佛塔鏡兒宮(地上地下對稱的建築)尋獲此物還導致眼瞎的經過。 光這樣又花去大半本的篇幅。 其中跟怒海潛沙一樣, 也有"多了一個"的場景: 在這裡是多了一尊不知哪來的羅漢, 在海底時則是進墓穴前點人頭時發現多了個"人"...。

三叔的愛徒潘子在第一次盜墓後休息了很久終於出現, 來找主角時才知道最近的經過, 打電話到長沙要查問三叔的下落。 不查而已, 一查之下, 拉著主角上了往長沙的火車, 冒險再度開始。

不知躲在哪邊的三叔一手策畫了這次的行程, 於是拖油瓶跟胖子再度出現, 而幾頁之前, 故事中的故事裡的陳皮阿四居然也在其中! 眼也不瞎了, 90多歲的人, 還硬朗著跟人家去爬雪山要找寶藏, 只是後來跟主角分散後不知是死是活。 總之, 一群人浩浩蕩蕩, 經過種種波折, 終於來到冬日裡的長白山上, 讓一個叫順子的退伍軍人帶路, 往山上去。

阿甯的隊伍當然也出現了, 往同樣的方向去。 陳皮阿四有個會讀女真文(但需筆譯)的徒弟叫華和尚, 阿甯則有個能立即口譯的手下, 前者解開了第三尾神尾銅魚上的秘文, 而後者則解開了主角身上揣著的兩尾魚的內容。 基本上他們要來探的是東北的某個神秘小國叫東夏的萬奴王的墓。 銅魚上說, 歷代萬奴王死後都會有繼位者從一銅門內出現, 而且這些萬努王都不是人! 這是被擄來為萬奴王修改陵寢的汪藏海在身陷此處20(10?)年將其匪夷所思的見聞紀錄下來的成果(不要問我任何問題, 因為我也想不通)。

我本來以為這次出巡終於有點搞頭了, 因為作者講了不少風水啊, 龍脈啊, 地宮建築啊, 冰川啊, 壁畫啊, 冰葬啊, 保護建築的冰砌啊, 崑崙胎啊之類的東西, 尤其他們後來進到空空如也的陪葬陵時還花了不少力氣在討論它的真假(這一組團隊因為前人的設計而被根本就失靈的指北針擺了一道), 感覺上有點上道了。 不過, 該死的蟲子馬上又出現了。 這回是叫蛐蜒的百足蟲。 又是一陣兵荒馬亂的逃命之後, (拖油瓶當然又失蹤了), 出現了冰川葬的大頭屍胎(假的墓穴怎麼會有養屍地呢? 真真假假中他們又被擺了一道)。 但幸而如此, 他們發現了一條通道, 走呀走, 就來到位於火山口頂的雲頂天宮。

很常出現的慘白怪臉再度冒出, 一陣槍彈亂射之後, 順子用計甩開了陳皮阿四一群人--原來他是幫神秘三叔帶口諭來的! 然後他們當然是要照著三叔的指示前行囉! 來到一斷橋處, 因為意外, 主角跌落已經無水的護城河底, 而這居然是真正的入口處! 真是天佑有心人啊! (要不然要找到何年何月啊?)

經過一堆不知是哪些前輩留下的不知什麼記號(是英文字母耶!)的迷宮通道之後, 他們來到一處堆滿了金銀珠寶珍珠瑪瑙的房間(東夏國小雖小, 財力還是很豐富的!), 而裡面有六具屍體! 其一是順子的爹, 他在很多年前帶隊進山從此失蹤, 而這群在極端絕望中死去的人則是當年在西沙探險的那夥人!(顯然有兩人脫險了..) 究竟是什麼讓大家一起走向同樣的路線踏上同樣的旅程呢? 答案不在蛇眉銅魚, 不在六角鈴鐺, 也不在這裡!

他們在這裡遇到了鬼打牆--出門一路直線前進會回到同樣的房間, 不論是快走慢走怎樣走, 連子彈都會在射出的瞬間打了回來--而這可不是墓穴的機關喔! 而是真的有鬼! 是先前那個大頭屍胎在搞鬼啦!

追著屍胎跑, 他們遇到了正被毒蟲攻擊的阿甯的隊伍, 失蹤已久的三叔居然也在裡面! 百毒不侵的主角驅走了毒蟲(大概是這樣, 總之後來就沒事了), 供出兩條銅魚來解密, 然後收到一張拖油瓶的字條要他們回頭不要再玩了。 這怎樣可能呢? 明知山有虎, 怎能不往虎山行? 所以他們當然是照著指示往不該去的方向去, 下到一處峽谷, 看到傳說中的九龍抬屍棺和歷代新萬奴王爬出的銅門。 接著他們開始被人面怪鳥和與怪鳥成寄生關係住在怪鳥嘴裡的猴子攻擊, 一群人逃的逃死的死, 最後殿底的胖子跟主角看到一隊陰兵往突然打開的三十公尺高的銅門裡走去, 失蹤了半天的拖油瓶也在其中(還回頭對兩人一笑)!

這回他們是順著一條通道出來的--主角的隊友們曾在一次雪崩後進駐於此避難。 出來後, 探險結束, 各奔東西。

怕三叔又再次落跑, 主角這回可緊緊地看著在住院治療的三叔。 不得已三叔只好開始講故事--曾經他誤打誤撞地進了他爺他太爺他伯伯葬身的血屍地, 拿到了一個藏有屍鳖的丹丸。 接下來的蛇沼鬼域就此展開... 不過第六冊就此結束。

看起來書已經出到第八冊了(我猜應該還沒有結束的意圖), 不過圖書館只有這六冊, 不知道還有沒有機會往下看? -- 是的, 只要有貨, 我一定會再接再勵的。 在此之前, 先來看鬼吹燈吧。 只是圖書館不論繁體簡體都只有鬼吹燈II的一二兩冊, 不曉得沒有看鬼吹燈I會不會有影響?

這書共有四篇推薦序跟一篇出版序, 不厭其煩地出現在每一冊的前面, 我對這些序其實更有意見。 說真的, 這書很吸引我看下去, 會覺得是消磨時光的有趣娛樂, 但不是會餘音繞樑的那種。 作者能從"旁門左道"開創出一條途徑, 除了可能的家學淵源外, 不可否認的是有很不錯的想像力--除了在"包公遺骨記"讀到的洛陽鏟之外, 所謂的專門知識, 歷史典故, 科學論證等等, 我因不知真假, 就不提了(比方說黑驢蹄子能治殭屍? 可是他們帶來帶去好像都沒用上)--我覺得那是種能融合現有材料的瞎掰能力配上能天花亂墜的敘述能力外加題材特殊的新鮮感所帶來的"耳目一新"的娛樂效果. 但到頭來還是得收尾收得好, 能保持一貫的新鮮度與一山還有一山高的高潮迭起, 才能見真章 -- 總不能每次都用外星人作怪或鬼作祟來收攤吧? 所以, 要由這樣一本(一系列)書來"比較兩岸創作競爭力"(P.5)也未免太嚴重了吧? 還到了要"台灣的文字工作者們加油, 一定要加油"(P.4)的地步! (好啦, 我寧願台灣的文字工者加油寫點有深度的東西吧..) 更甚者, 居然還有人說, "對作家而言, 這絕對是一本勵志書"(P.10)!

"本小說幾乎是由一個個無法解開的謎團所組合而成"(P.8)。 的確是, 書未到底, 在不知道謎團如何破解之前, 這些都是空說無益。 不過說真的, 瞎搞了這麼多冊, 我覺得已經有點像不老的"尼羅河女兒", 無窮迴圈大概會繼續下去, 因為謎底或結局已經不重要了, 重要的是解謎的過程啊!

但還是希望接下來的故事能多點新意才行。 廣大的讀者們還等著, 作者可不要這麼年輕(25歲!)就江郎才盡。 在第十冊會看到第一冊裡的自己可能跟盜到自己百年前的墓一樣可怕(或狼狽?)。

PS. 題外話, 台語的"曾祖父"跟"曾曾祖父"你怎麼說? (其實這個"爺爺的爸爸"跟"爺爺的爺爺"的國語也讓我想了很久, 還是山友一語驚醒夢中人, 原來是如此簡單的(曾)^n祖父)。 前者我們叫"阿祖", 後者我記得是"阿太" (無從考據, 因為好像沒有人有機會叫到)。 但中部人是不是前者就叫"阿太"啊?

Monday, November 24, 2008

[書] 德朵夫人的「小」不列顛 & 不列顛.旅人

總覺得網路上熱銷的blog作者開始出書後, 其網站的可看性就會或多或少下降。 德朵夫人就是。 雖然她仍舊勤於更新貼文, 但大多都是貼貼美麗的照片, 很少再看到有深度的長篇文章。

要把時間挪去寫書吧, 這是可以理解的。 有好文也該會放在書裡賣錢吧, 這也無可厚非。 所以會很想看看她的書, 看看她一再強調的品質, 也想看看她的遊記與坊間的, 與她的blog上的有什麼異同。



10.15 德朵夫人的「小」不列顛


封面真的很漂亮, 很有質感, 也很吸引人。 依地區分為三輯的目錄頁手繪地圖也很可愛(真羨慕能手繪地圖跟風景的人...)。

但看後我卻有點失望。 不是那麼不好, 而是我期待過高了吧。 期待和想像中的深度, 我沒有看到。 原也就是一般的遊記啊, 也會有尋常人家如我常會出現的"時間不夠/這次來不及逛到, 下次再來吧"的點到為止, 就是一般過客的行旅方式跟筆記罷了。

哎, 我只是期待更多。 而它看起來好像大多數是從她的網頁上摘取下來的選集。

照片的編排方式也糟。 看過他們網頁的人應該都會讚嘆他們的照片的質與量, 所以我很相信他們應該有很多很多很多的照片可用來出書(她說, 有幾十萬張照片的資料庫呢!)。 但是我不知道為什麼它常常要用一張照片切成1.x張的方式連在一塊來填版面。 如果長度不夠一頁, 留白無妨; 或是擷取不同照片的局部來填空也成, 但它硬是要從原來的整張照片切出一小角來並排, 看起來實在有點紊亂。 加上紙質跟印刷的關係, 照片縮得小小的, 實在不如在她網上直接看來得過癮。

雖然標榜的是私房景點, 但到底有多私房, 還得請教待過大不列顛的朋友囉。



10.16 不列顛.旅人


這書就好多了。 封面一樣很有質感(沒話說的吸引人)。 書重多了, 也厚多了。 這回的文章是以主題方式排列, 雖然還是有那麼點遊記的味道, 但因為有著"介紹"的意味, 文章讀起來就有組織多了--顯然是真的有認真在寫, 不是只是從blog上搬下來。

不過距我想像中的"深度", 還是有段小小的差距: 沒辦法, 只因她說 "寫的過程中, 找了許多資料, 閱讀了大量的文獻, 現在再看到為了寫書而整理的筆記, 自己都很感動..."。 啊, 我大概是很想能夠不勞而獲地吸收到她大量閱讀之後的融會貫通, 而錯過了她的下一句話:"不管那些文獻最後是否真的在書中派上用場...", 但是我相信, 如她接著說的: "經過了自己腦袋的過濾, 轉化到我的英國經驗中, 相信是一種無形的成長, 也是寫作過程中最大的收穫。"

照片編排的方式也好多了。 整頁甚至跨頁的照片不少, 而且每張都有說明, 雖然仍是比不上網路上所見, 但以書籍能呈現的方式, 這樣已經很不錯了。

拿到書, 我最先翻閱的是健行的主題。 (嘿嘿, 這不難理解吧)。 雖然她所謂的他們喜歡健行在我看來.. 嗯.. 就不討論了。 但是要記一下她提到的健行指南達人Alfred Wainwright(1907-1991)。 她說他"的書, 從文字地圖目次等高線地形圖風景繪圖頁數以及整本書的細部編排設計, 全部來自作者精心琢磨的手繪功夫, 鉅細靡遺的呈現健行資訊與風景描匯...。" 在13年間, "Wainwright陸續出版了七本, 共214條步道的健行指南, 成了湖區健行指南的經典。 ... 之外還有六本湖區之外的健行指南, 其中最知名的就是190英里長, 從英國東岸Robin Hood's Bay到西岸St Bees的'東西岸大縱走'(Coast to Coast Walk), 與'本寧山大縱走健行指南'(Pennine Way Companion)。 ... 更出版了另外35本畫冊"(P.219)。

哇, 手繪書跟手繪地圖耶! 看得我好想立刻下單去買下這一套Pictorial Guide to the Lakeland fells。 只是, 唉, 我買湖區的健行指南做啥呢? 是可以挑一本買來過乾癮啦, 只是挑哪一本呢? 那地方我一點概念也沒有啊! 還是留待下次有機會去到湖區(希望明年能成行!)再挑一本買吧!

Saturday, November 22, 2008

[書] 最西. 新疆記憶

2008.10.14 最西. 新疆記憶

作者說他"用一年說完15天的新疆記憶"(P.135)。 或許是讀者幸運, 只要1~2小時就能讀完15天的旅程跟一年的歲月。

總覺得新疆應該是個可以耗上很多筆墨的地方, 雖然我沒有去過, 也沒有研究過。 但想像中, 空闊的地景, 多變的地形, 諸多的民族匯集, 應該是有很多故事可談的, 不管是永恆或短暫。 但遊記這件事, 本來就是隨人所好; 寫景寫史寫食寫人, 吃喝玩樂的, 緬懷抒情的, 做比較學功課的, 走馬看花的, 隨人隨興囉。 像我就愛記柴米油鹽, 舉凡幾點出發, 幾點回到旅館, 開了多久的車, 走了多遠的路, 各項花費多少, 看了啥吃了啥混了啥都愛記, 越流水越好, 彷彿可以一再確切地重溫曾經的旅途。

但怎樣都好。 用心記, 用眼記, 用筆記, 用照片記, 用影像記... 所以這一本難以歸類的"記憶"讓我特迷惑, 看完之後還真如"記憶"一樣飄渺無涉, 印象朦朧, 摸不著邊。

一向沒有在看目錄, 而這書又無序, 便直接進正文。 在不知此書是如何安排的情況下, 一讀有些駭然: 怎麼只有這樣? 說是自助旅行, 怎麼也像是拉車跑路, 到點了下車照相的那種?

一頁是一天的行程, 少則一兩百字, 多則三四百字。 地名提到, 路徑或許提到, 風景或許提到, 感懷或許提到... 但想像中既可寫真又可寫意的新疆居然只又這樣?

還好, 是因為編輯的方式。 接下來的記憶篇, 有長一點的篇幅(大致上是2頁)來介紹行止中提到的地名, 和其他諸如兒童, 口腹, 老城之類的小分類。

基本上我不是很喜歡這樣的編排方式--說過了我喜歡流水帳, 所以我也喜歡看流水帳。 如果他寫得詳細一點, 這樣的分門別類倒也無妨。 或是純粹看圖說故事也行, 言簡意賅也有乾淨的美。 但是他的文字, 文不文, 散不散, 詩不詩的, 時而像慘綠少年強說愁般地孤獨感嘆, 時而又像跟鄰居聊天式地冒出特白話的團裡人事。 更多的是似乎文字是為照片當註腳(於是同樣的一句話會出現兩次, 一次在照片說明中, 一次在本文中)。 偶有佳句, 但大致上讀起來很鬆散。 書封的折頁上說作者"喜歡讀字、寫字,在城市中習以捷運擺渡,總能找到安靜的一角看書。 現任台灣某軟體公司行銷長,十五年的軟體產業理性生涯,一輩子的感性恣意生命。在旅行中內在敏感參詳,外在奮勇交流。" 奮勇交流我沒看到, 感性的一面倒是見識了。 只是大老遠這樣一趟路, 能跟人分享的是如此充滿距離感的感性, 真是可惜了。(咦, 關我啥事啊?)

書裡有大量的照片, 感覺上拍得很不錯。 說感覺是因為, 受紙質, 印刷跟縮圖的影響, 看不出照片真正的品質。 如果在網路上有大營幕看應該不錯吧? 作者有網頁( http://www.fred.idv.tw ), 不過我只有大概喵了一下。

曾經總想說, blog的時代, 那麼多人寫而優則出書, 但什麼樣的人可以出書? 我想, 出版社願意出資就可以吧!