圖書館借的。 知道這本書是因為圖書館的讀書討論會有討論到這本書(雖然從沒參加過, 可是都會去看他們的書單), 但是一直到看了這篇文章才想要去把它借回來。
就像文章介紹的, 作者Franz在婚禮前幾天被交往十年的準新娘告知她不嫁了, 但婚禮場地已經都籌備好了, 遠地來的客人的機票是不能退的, 所以作者決定如期舉行婚禮, 只差沒有新娘。 回到他工作的The Irvine Company, 他被通知要被降級了! Well, 既然Costa Rica蜜月旅行的機票跟旅館也都不能退, 那麼就讓前來安慰幫忙他的弟弟Kurt頂新娘的位, 出走一下消消愁吧!
我以為他要開始描述旅行 -- 很難得我沒在看書前先看評論或內容摘要。 但Franz開始回憶他跟女朋友認識交往的過程。 感情的事各自有理莫衷一是, 我們讀著便是, 也無需論斷是非。 但我覺得作者是個還蠻坦誠的人, 或者該說, 他的筆調不會讓我覺得浮誇或矯情。 像他說他跟女朋友沒有聯絡的一年多裡他另外有約會, (重合時當然就把後來那位"女朋友"拋棄了), 旅遊時的一夜情, 最後意外重逢時他將前女友緊緊一抱只為探知她在隆乳手術後的胸部變成C罩杯-- 他都一一寫來。 有沒有必要是一回事, 但至少感覺上不是在挖蒼疤揭隱私把自己裝飾成神聖的戀人和無辜的受害者。 (在Amazon上的review上讀到幾個人說作者講來講去都是別人的錯--蠻好玩的, 同樣的文字大家讀來感覺都不一樣)。 的確, 從中看不到太多痛定思痛的檢討反省, 但反覆在無法釋懷的遺憾和難過中, 也不覺得他輕佻或隨便。 當然, 再講到離職前從公司拿到的bonus, 賣房子賺的錢(他要是把房子放到現在的話, 賺得錢絕對不止double), 真讓人覺得這傢伙真是坦白得可以。
老實說, 書沒有好到值得推薦, 但是作者給我的印象不差, 所以也不好意思說書不好。 嗯, 很奇怪的邏輯, 但這就是我看完書後的結論。 Franz是典型的天真幸福的美國小孩, 一路走來全在計畫之中, 不巧有一天, 經營了十年的感情跟事業雙雙觸礁。 在30歲出頭正當意氣風發之時, 這正是重要的兩項人生課題, 失落感不可謂不大。 "My life before seemed so orderly. ... Now it was a jumbled mess. ...Like and archaeologist onthe brink of a find, I dug and dug, trying to decipher the tidbits and see the greater form. Trying to make sense out of overnight failure. Trying to grab the fallen pieces and arrange them in a shape to convince everyone-sepecially me-that all was not lost. I'm nervous, and scared to let go." (P.48) 還好的是他沒有像"猜火車”裡那位荒謬的失戀者一樣向下沉淪怨天尤人, 他知道要往前看不要往後看, 知道此路不通要換條路走, 於是有著雄厚的金錢做後盾(就那個嚇死人多的bonus), 他跟弟弟相偕流浪去看世界。
"We agreed that prepaid hotel reservations and prearranged tours limited our flexibility. Vacations, like life, needed room for improvisation."(P.48) 在Costa Rica的蜜月旅行中他們得到這樣的結論, 於是在接下來的環遊世界, 他們決定放空, 不排定緊鑼密鼓的行程, 跟著感覺走。: "Throughout my life, I'd made plans, set goals, and saw them through. .. Now I was discarding plans, going on feel, listening to signs. The experience felt strange, yet oddly promising. I wanted to dig deeper, yet I struggled to let go." (P.68)
計畫難道就不是"感覺”嗎? 不管是什麼樣的計畫, 都是”用心”排出來的, 都是”感覺”想要才去計畫出來的呀! 或許少了那麼點逍遙自在, 但如果能因此玩得經濟實惠有效率(畢竟大家都不是有錢有閒人啊), 有什麼不好呢? 很多時候只是, 在現行計畫中有什麼事讓我們不能往下執行, 換個跑道換個方向, 就成了另一個計畫了呀! 問題不在"according to the plans", 而是在who made the plan吧! 如果要以今天的後知之明說過去的計畫不對就毫無意義了, 因為那就是當時在那樣的條件情況下做出的決定呀! "決定了就去做而且不管如何都不要後悔" -- 我總是這樣相信。 生命沒有對錯, 只是隨著時光經歷我們看事物的角度不同, 做決策的心態不同, 追求的目標不同, 所以我們適時修正計畫, 或毅然修改大方向, 或大方向不變的方針下走點小叉路, 不能說這就不是”感覺”呀!
"Nobody ever told me it would feel better to leave everything behind and walk away" (P.80) 只是, 當你沒有走到那一步, 就算有人告訴你, 你能懂得, 能聽得進去嗎? 我們聽過也知道的"真理”那麼多, 有多少不是非要自己在跌跌撞撞之後才能懂得? 如果不是自己能走出來, 沒有人能讓你明白”how better it is"。
Franz可能跟大部分平凡的你我一樣, 或者不習慣在人前表達內心想法, 或者不知道該怎樣展露內心世界, 也或者根本就不懂得如何感懷而作, 所以我們在書裡看不到太多珠磯, 儘管這樣的經歷應該能是很感人且特別的分享。 尤其, 雖然標題表明了"brother"這個重點, 我們只看到他說 ".. and it struck me how few hours we had shared since childhood. My mind tried to assemble his story, patching together bits of information. Sitting there, I relized how little I knew about him. I felt like someone who'd watched a soap opera for years, tuned out for a decade, thentuned back in. The characters were the same, but I knew I'd missed many plot lines." (P.40) 看到他一再強調他想利用旅行間的相處來好好認識他似乎一點都不了解的弟弟: "I always love him. Now I felt a new, powerful commitment to him. Kurt was there all along. I just didn't take the time to know him. I was intrigued by the discovery. I felt I was reading a good novel that had sat untouched on my library shelf for years. I wanted to read more. At the same time, I knew I was just beginning to plow through the pages. ... I wanted the ability to program the relationship like a computer, take out the viruses and bad files, upgrade RAM and speed." (P.110)。 於是我們一路等著他開口, 等著看他如何去認識了解他的弟弟, 等著他抽絲剝繭呈現這個主題。 然後, "I'm sorry if I've been a shitty brother", 他跟他弟說, "When you got divorced two years ago. ... I wan't really there for you. I didn't jump on a plane the next day and help you make calls. ... I'm sorry"(P.189) 哇, that was it! 兄弟的距離拉近了, "The conversations deepened", 大功告成, 任務圓滿結束!
還是少了點文采跟深度, 很可惜。
旅行是書裡的另一個重點。 但這方面的文字也相當鬆散。 除了在每一洲的旅行前有放了一張地圖顯示他們的路徑之外, 很多地方就是蜻蜓點水一筆帶過, 既不寫景, 流水帳也沒有。 他們最先去的莫斯科跟東歐就文化衝擊或觀光景點應該都頗有可聊之處, 不過可能他們剛剛出門, 還不知該如何”旅行", 只看到他們去bar, 一夜情, 怎樣被女生黏了四天後怎樣使詐擺脫她, 認識哪些女生, 和一點點的今昔相比(作者多年前去過這些地方)。 來到敘利亞, 我們看到他在邊界如何請出跟布希(對, 現在當總統的那個)的合照(這張照片後來又出現, 真的很好用)而得已順利入境。 "Indiana Jones world of Syria"! 這又該是更可觀的地方了吧? 但他舉了一些例子說當地人對他們(白人?)多麼熱心, 就結束了。
亞洲還好。 雖然我對於他到底到過哪些地方還是很混亂(嗯, 很多字沒查字點就不知道是哪個風景名勝)。 只是他寫到一些人的故事, 讓故事本身終於顯得溫暖而有了生命。
他詳細地講一個朋友跟他越南妻子(是個很獨立的女子）交往的經過。 友人帶她回美國見家人時: She draped it across a coffee table in the living room and asked his mother and father to sit on the couch. Tom had no idea what she was doing. Yen carefully arranged four teacups and opened a bottle of Vietnamese wine. She dropped to her knees and served his parents. Formal, seriouis, gracious, she thanked them for condoning the relationiship with Tom and asked for their blessing in the future. His mother started to cry. (P.150) 腦中浮現起一位溫柔卻獨立勇敢的女子影像, 在陌生的異地面對如陌生人一般的in-law-to-be, 用傳統的方式宣示她對婚姻與愛情的慎重--我也差點掉淚呢。
最讓人回味的是來自奧地利的退休老師Helga。 在講到她多年來在醫院陪伴她意識不清醒的丈夫時, "I'd be lying if I said I never looked out the hospital windows from time to time and dreamed of being in a place like this." 她並不覺得罪惡, 因為"those were my true feelings. You never want to keep those thoughts bottled up. That's not to say you should always act on them." 久病床前無孝子啊! 這不是同樣濱臨死亡的夫妻的關係嗎? 作者幫我們問。 "Truthly yes. Or entering another phase. But he gave me so much early on. It was my turn to give him something back." (P.153) 所謂"至死不渝", 不就是這樣嗎?
久病的丈夫逝世後, 她背起了行囊。 有年輕的背包客同行當然很好, "but these places are too good for them to have it to themselves. I want my generation to see it, too. They can do so much more than they think. They don't need three large meals a day, five-star hotels, or lots of expensive luggage on wheels. Grab a shoulder bag and join the backpackers. They'd love it out here." (P.152) 是啊, 退休後有大把大把時間可以利用卻讓它白白老去的人們有多少? 很多時候只需要第一步, 但跨出第一步何其艱難? (唉, 我最近對那個generation真是深有所感)。
兄弟倆跟沒有血緣關係的step-grandma的感情也讓人動容。 老奶奶LaRue住在老人院, 牆上貼了世界地圖, 標註著兄弟倆的足跡。 每次旅行結束他們去探望老奶奶時總會在老人院裡引起一陣騷動, 大家都來跟繞著地球跑的年輕人聊天。 老人們惋惜當年可以去旅行的時候沒有能去, 只能跟著明信片/信件旅行。 老先生跟他說: "We've tried to read everything you sent LaRue, and we followed the hourney on her map. Great stuff. Keep it up." 老太太在旁邊說:"We're all traveling through you." (P.169) 兩個人的旅行能帶給那麼多老人期待與喜悅, 應該是兄弟倆意想不到的收穫吧?
當兄弟倆第一次告訴LaRue他們的旅行計畫時, LaRue毫不遲疑地說道"Wonderfaul! I love travel. It's one of the few things in life you never regret."。 而Franz爹娘則憂慮"Can you go back to your job after the trip? How will you pay for it? ... Let me ask you, what do you plan to do about insurance? What if you need a blood transfusion in one of those countries?"(P.67) 他說"Our parents' generation asks when we're going back to work. Eskaton asks where we're going next."(P170). 這就是當父母跟當祖父母的不同吧。 父母要把小孩當”小孩”養, 要為他們操煩所有的現實問題, 擔心他們有沒有競爭力, 未來有沒有發展, 而爺爺奶奶才不管呢, 只要不保留地寵愛, 只要孫子們開心就好!
最後他們來到非洲。 (哎呀, 南美洲除了我也想去走的印加古道, 沒留下什麼印象)。 雖然他們至此已經知道該如何旅行了, 可是接受人家的招待當採訪記者? 感覺怪怪的。 在擁擠的公車上跟當地人”肌膚相親"的顛沛行寫得誠懇又實在, 但講到safari時就覺得不如去看有照片的WildHeart跟雪兒的肯亞探險。
有朋友問他, 柬埔寨適不適合帶小朋友去(P.265)。 ”Absolutely", 他說, "They could learn a lot from the poor. So could their parents." 然後就列了一堆they'd know, they'd learn, they'd undersatnd, they'd experienced. 老實講也沒有很多新意在這, (就是要寫論說文時我們也可以洋洋灑灑的那些), 但如果這些東西真的能進到他們的心裡, 也是旅行的另一個收穫吧。 雖然, 呃, 我猜大部分的人即使去到"比較落後”的地方, 可能還是不食人間煙火地住好旅館吃好餐廳享受便宜的物價吧。 我們秘書有一次發了信說她的教會要去非洲進行什麼mission, 請大家贊助。 回來後她貼了些照片給我們看-第一天教一年級的小朋友, 第二天教二年級的小朋友, 第三天到第七天去safari, 有人烤肉給他們吃之類的, 然後說非洲的小孩多窮, 物質條件多差卻又多快樂, 知道自己有多幸福, 很高興能對他們有點貢獻。 Come on, 先不說沾醬油似地上幾個小時的課算什麼幫助(作秀吧), 接下來吃好住好的safari呢? 這才是mission的重點吧。
在亞洲的時候作者決定把Longly Planet跟所有的旅遊書丟掉, 決定路長在嘴巴上, 跟當地人聊天才能發覺正宗的各種資訊。 哎, 我才剛開始在看Lonely Planet呢! 知道很多背包客都是用這一套書, 所以我也蠻好奇想看看它究竟長什麼樣子。 他舉了Orange County為例, 說書上會講哪些點必去, 而如果問當地人則會有不一樣的答案（可惜他自己並沒有舉出他會推薦的具體名單)。 如果我是觀光客, 一生只有一次機會去那裡, 我還是會想去Disneyland, 去看星光大道中國戲院Hollywood(雖然我也會覺得它很無聊)。 就像.. 嗯, 雖然覺得舊金山的漁人碼頭真是觀光化到不行, 有觀光客來我還是會帶他們去, 而他們也會覺得那是到舊金山必去之地吧! 再者, 問了一百個當地人, 他們會指給你不同的一百家他們覺得好的餐廳吧。 那麼跟吃喝娛樂無關的當地特色? 問問一百個當地人, 看看有多少人能找出一條好的步道給你。
當然不要被旅遊書牽著走(去到一個沒有本地人卻擠滿了捧著Lonely Planet的遊客的餐廳一定很昏倒), 但書還是不能不看--我是不相信餐廳旅館之類要捧著銀兩去消費的場所的介紹啦, 主要還是看有哪些點哪些景可以看, 而且書不能單看一本, 多看點不一樣的交互參考, 多做點功課, 去了當地再隨心所欲走也不遲。
"I knew the trip would be a lifetime education. It's been hugely rewarding to turn Trivial Pursuit geography questions into experiences while "shrinking the world". What I didn't expect is that our main source of education would come not from museums or churches, but from the people we've been fortunate enough to encounter." (P.165) 同意跟人的相處交談才是最最有意思。 的確, 人的故事總能令人回味再三, 久久難忘, 而再怎樣棒的靜態典藏也只能是照片上難以重現的無言影像或難以描述的文字獨白, 但我還是覺得musuem也是一種精華所在。 人是屬於現世的精華, 而musuem則收容著時空的精華。
PS. 從來沒有想過"猜拳”的英文該怎麼講, 看到rock-scissors-paper時小小地開心了一下, 剪刀石頭布!
圖書館借的。 以前有出過一系列Bill Bryson的中文版, 買了一本"